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Editoriale
di Nico Dal Molin

Nella grammatica degli esploratori,  non sono i viaggiatori che 
vanno in cerca delle strade, ma le strade che non cessano di venire, 
sempre e di nuovo, incontro ai viaggiatori. Questa è la visione 
evangelica.

Pregare con il cuore e con la vita
Papa Francesco

Udienza del Santo Padre ai partecipanti al Convegno, 5 gennaio 
2017.

Sindrome di Giona o segno di Giona?
di Emilio Salvatore

La chiamata è come un evento, un accadimento che investe la 
vita di Giona. Questa è la chiamata non a svolgere delle funzioni, ma ad 
essere una missione. Così è accaduto anche per gli altri uomini prima 
di lui: essi trattano con Dio o si ribellano, oppure si chiudono in un 
mutismo resistente, perché la persona investita resta libera, resa ca-
pace di rispondere o meno.

“Il mantello dei santi sconosciuti”
Ylenia Fiorenza

Pièce teatrale proposta dalla compagnia “Factum Est” sulla attua-
lizzazione del profeta Giona.

Chiesa e vocazioni: il tempo della profezia, della missione e 
della speranza
di José Tolentino Mendonça

Il nostro tempo si caratterizza per una onnipresente tecnologia di 
mappatura e di comunicazione, alla quale noi tutti ricorriamo per i 
piccoli e grandi spostamenti quotidiani. Sembra che, senza, non sap-
piamo più vivere, né viaggiare, né pensare. Non possiamo diventare 
sedentari dal punto di vista spirituale ed esistenziale dimenticando la 
nostra vocazione di esploratori!

Testimoni di una Chiesa marcata a fuoco dalla missione
AA.VV.

Quattro testimonianze di vita coordinate da Gabriella Facondo, 
giornalista di TV2000, che raccontano il loro essere missione nell’oggi 
della storia, con stili e modalità diverse.

Questo numero della Rivista è a cura di Maria Teresa Romanelli
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La vocazione
	 di perdersi

Nico Dal Molin, Direttore UNPV-CeI

Nel ripensare l’evento del Con-
vegno Nazionale 2017, trovo sugge-
stivo ricorrere all’icona del “viaggio” 
attraverso un affascinante romanzo 
che lo interpreta al meglio: On the 

road - Sulla strada. È un romanzo au-
tobiografico (1951) di Jack Kerouac, 
scrittore statunitense, che racconta 
una serie di viaggi attraverso gli Stati 
Uniti e in particolare lungo la mitica 
Route 66. È un coast to coast da San 
Francisco a New York che rappre-
senta uno dei più grandi itinerari del 
pianeta. 

In un dialogo tra Kerouac e l’ami-
co che lo accompagna, Neal Cassady, 
si dice: 

«Dobbiamo andare e non fermar-
ci, finché non siamo arrivati».

«Dove andiamo? » - «Non lo so, 
so solo che dobbiamo andare…».

Anche noi abbiamo interiorizza-
to la consapevolezza di dover anda-
re, ma, a differenza di Kerouac, ci è 
sembrato di avere anche le indicazio-
ni giuste per sapere “dove andare”.

Un frammento della riflessione 
di José Tolentino Mendonça ha in-
crinato, forse, questa supposizione. 
Citando l’esperienza dell’esplorato-
re-geografo Franco Michieli, è stato 
posto qualche interrogativo nel no-
stro cuore.
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«Nella esperienza di Michieli c’è un’espressione che può suonare strana 

e insieme ricca di suggestioni evocative: la vocazione di perdersi». È un in-
vito a rinunciare a carte, bussole e GPS per consegnarci, disarmati, 
all’avventura del cammino, senza altri strumenti di navigazione se 
non l’osservazione del sole e delle stelle, e soprattutto il radicale 
affidarsi del viaggiatore al viaggio, lasciando che sia il cammino a 
rivelarsi e a guidare i suoi passi lungo il percorso: un ritorno alla 
necessità intramontabile dell’esperienza.

«Nella grammatica degli esploratori – spiega Michieli – non sono i viag-

giatori che vanno in cerca delle strade, ma le strade che non cessano di veni-

re, sempre e di nuovo, incontro ai viaggiatori. È l’inversione del paradigma 

culturale dominante. Ed è, ci permettiamo di dirlo, la visione evangelica».

L’annuncio della tematica del Sinodo 2018, “Giovani, fede e di-
scernimento vocazionale”, rappresenta ora l’orizzonte di riferimen-
to prossimo per questo viaggio. 

Come non riandare con la memoria e con il cuore a quanto di-
ceva Papa Francesco, nella Veglia della GMG di Cracovia, la sera del 
30 luglio 2016:

 «Amici, Gesù è il Signore del rischio, è il Signore del sempre “oltre”».

E nel Messaggio per la 54a GMPV Papa Francesco afferma: «I 

nostri giovani hanno il desiderio di scoprire il fascino sempre attuale della 

figura di Gesù, di lasciarsi interrogare e provocare dalle sue parole e dai suoi 

gesti e, infine, di sognare, grazie a Lui, una vita pienamente umana, lieta 

di spendersi nell’amore».

Il nostro impegno è di aiutarli ad “andare oltre, sempre più in 
là”, superando le resistenze e le paure di Giona, il profeta fuggiasco, 
che ritroviamo radicato in noi. 

Andare oltre… per fare esperienza di vita: una vita di Risurre-
zione, fatta di semi e di miracoli, di argilla e di amore, di attese e 
di compimenti; mostrata con tutto se stessi e fiorita nella gioia (M. 
Mascheretti). 

Alzati, va’ e non temere! Gesù affida il compito della missione solo 
a chi gli ha consegnato, senza remore o riserve, la propria esistenza. 

Con una domanda ben piantata nel cuore: siamo esploratori che 
cercano il “sempre oltre” o semplici produttori di guide da viaggio 
per luoghi che non abbiamo visto?
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Pregare con il CUORE 
	 e con la VITA

Papa Francesco

Discorso del Santo Padre Francesco, proposto a braccio ai partecipanti al 

Convegno, giovedì 5 gennaio 2017

Cari fratelli e sorelle, buongiorno!

Ho preparato questo discorso [mostra quello scritto]: sono cin-

que pagine. È troppo presto per addormentarsi un’altra volta! Così 

io lo consegnerò al Segretario Generale e cercherò di dirvi quello 

che mi viene in mente, quello che mi viene da dire... Lei [si rivolge 

a Mons. Galantino] poi lo fa conoscere…

Quando Mons. Galantino ha incominciato a parlare [nel suo sa-

luto al Santo Padre] e ha detto il motto dell’incontro, «Alzati!...», 

mi è venuto in mente quando questa parola è stata detta a Pietro, 

in carcere, è stata detta dall’angelo: «Alzati!» (At 12,7). Lui non 

capiva nulla. «Prendi il mantello…». E non sapeva se sognava, se 

non sognava. «Seguimi». E le porte si aprirono, e Pietro si ritrovò 

sulla strada. Lì si accorse che era realtà, che non era un sogno: era 

l’angelo di Dio e l’aveva liberato. «Alzati!», gli aveva detto. E lui si 

alzò, di fretta, e se ne andò. E dove vado? Vado dove sicuramente 

c’è la comunità cristiana. E davvero è andato in una casa di cristia-

ni, dove tutti pregavano per lui. La preghiera… Bussa alla porta, 

esce la domestica, lo guarda… e invece di aprire la porta torna in-

doss ier
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dietro. E Pietro, spaventato perché c’era la guardia lì, che girava per 
la città. E lei: «Va’, c’è Pietro!» – «No, Pietro è in carcere!» – «No, è 
il fantasma di Pietro» – «No, c’è Pietro, è Pietro!». E Pietro bussava, 
bussava… Quell’«Alzati!» è stato fermato per il timore, per la scioc-
chezza – ma, non sappiamo – di una persona. Credo che si chiamas-
se… [Rode]. È un complesso, il complesso di quelli che per paura, 
per mancanza di sicurezza preferiscono chiudere le porte.

Io mi domando quanti giovani, ragazzi e ragazze, oggi sentono 
nel loro cuore quell’«Alzati!», e quanti – preti, consacrati, suore 
– chiudono le porte. E loro finiscono in frustrazione. Avevano sen-
tito l’«Alzati!», e bussavano alla porta… «Sì, sì, stiamo pregando» – 
«Sì, adesso non si può, stiamo pregando». Fra parentesi, qualcuno, 
quando ha saputo che venivo da voi a parlare sulle vocazioni, ha 
detto: «Dica loro che preghino per le vocazioni, invece di fare tanti 
convegni!». Non so se sia vero, ma pregare ci vuole, però pregare 
con la porta aperta! Con la porta aperta. Perché soltanto acconten-

tarsi di fare un convegno, senza assicurarsi 
che le porte siano aperte, non serve. E le 
porte si aprono con la preghiera, la buona 
volontà, il rischio. Rischiare con i giovani. 
Gesù ci ha detto che il primo metodo per 
avere vocazioni è la preghiera, e non tutti 

sono convinti di questo. «Io prego… sì, io prego, tutti i giorni un 
Padre Nostro per le vocazioni». Cioè, pago la tassa. No, la preghiera 
che esce dal cuore! La preghiera che fa che il Signore dica più volte 
quell’«Alzati!»: «Alzati! Sii libero, sii libera! Alzati, ti voglio con me. 
Seguimi. Vieni da me e vedrai dove abito. Alzati!». Ma con le porte 
chiuse, nessuno può entrare dal Signore. E le chiavi delle porte le 
abbiamo noi. Non solo Pietro, no, no. Tutti.

Aprire le porte perché possano entrare nelle chiese. Ho saputo 
di alcune diocesi, nel mondo, che sono state benedette di vocazio-
ni. Parlando con i vescovi [ho chiesto]: «Che cosa avete fatto?». 
Prima di tutto, una lettera del vescovo, ogni mese, alle persone che 
volevano pregare per le vocazioni: le vecchiette, gli ammalati, gli 
sposi… Una lettera ogni mese, con un pensiero spirituale, con un 
sussidio, per accompagnare la preghiera. I vescovi devono accom-

Pregare ci vuole, però pregare 
con la porta aperta! E le porte 

si aprono con la preghiera, 
la buona volontà, il rischio. 

Rischiare con i giovani.
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pagnare la preghiera, la preghiera della comunità. Bisogna cercare 
un modo… Questo è un modo che quei vescovi – tre o quattro che 
ho sentito – hanno trovato. Ma tante volte i vescovi sono impegnati, 
ci sono tante cose… Sì, sì, ma non bisogna dimenticare che il primo 
compito dei vescovi è la preghiera! Il secondo compito l’annuncio 
del Vangelo. E questo non lo dicono i teologi, questo è stato detto 
dagli Apostoli, quando ebbero quella piccola rivoluzione in cui tanti 
cristiani si lamentavano perché le vedove non erano ben curate, 
perché gli Apostoli non avevano tempo; allora hanno “inventato” i 
diaconi, perché si occupassero delle vedove, degli orfani, dei pove-
ri… Noi, in questa Chiesa di Roma abbiamo un bravo diacono, ab-
biamo avuto Lorenzo, che ha dato la sua vita; si occupava di queste 
cose… E alla fine dell’annuncio, quando annuncia alla comunità 
cristiana, Pietro dice: «E a noi tocca la preghiera e l’annuncio del 
Vangelo» (cf At 6,4). Ma qualcuno può dirmi: «Padre, lei sta parlan-
do alla nuora perché senta la suocera?». Sì, è vero. La prima cosa 
è pregare, è questo che Gesù ci ha detto: «Pregate per le vocazio-
ni». Io potrei fare il piano pastorale più grande, l’organizzazione più 
perfetta, ma senza il lievito della preghiera sarà pane azzimo. Non 
avrà forza. Pregare è la prima cosa. E la comunità cristiana, quella 
notte nella quale Pietro bussava alla porta, era in preghiera. Dice il 
testo: «Tutta la Chiesa pregava per lui» (cf At 12,5). Era in preghie-

ra. E quando si prega, il Signore ascolta, 
sempre, sempre! Ma pregare non come 
i pappagalli. Pregare con il cuore, con la 
vita, con tutto, con il desiderio che que-
sto che io sto chiedendo si faccia. Prega-
re per le vocazioni.

Pensate se voi potete fare una cosa del genere, come hanno fat-
to questi vescovi, che è gente umile: «Tu prendi questo impegno, 
tutti i giorni fai qualche preghiera»; e alimentare questo impegno, 
sempre. Oggi un libretto, il mese prossimo una lettera, poi un’im-
maginetta…, ma che si sentano collegati in preghiera, perché la 
preghiera di tutti fa tanta forza. Lo dice il Signore stesso. Poi, la 
porta aperta. È da piangere quando tu vai in parrocchia, in alcune 
parrocchie… E fra parentesi voglio dire che i parroci italiani sono 
bravi! Sto parlando in genere, ma questa è una testimonianza che 

Pregare con il cuore, con la vita, 
con tutto, con il desiderio che 
questo che io sto chiedendo si 

faccia. Pregare per le vocazioni.



doss ier

Io
 so

n
o

 u
n

a
 m

issio
n

e

7VOCAZIONI N. 2 Marzo/Aprile 2017

Pregare con il cuore e con la vita

voglio dare: mai ho visto in altre diocesi, nella mia patria, in altre 
diocesi, organizzazioni fatte dai parroci così forti come qui. Pen-
sate al volontariato: in Italia il volontariato è una cosa che non si 
vede altrove. È una cosa grande! E chi l’ha fatta? I parroci. I parroci 
di campagna, che servono uno, due, tre paesini, vanno, vengono, 
conoscono i nomi di tutti, anche dei cani… I parroci. Poi, l’orato-
rio nelle parrocchie italiane: è un’istituzione forte! E chi l’ha fatto, 
questo? I parroci! I parroci sono bravi. Ma alcune volte – e parlo 
di tutto il mondo – si va in parrocchia e si trova una scritta sulla 
porta: «Il parroco riceve lunedì, giovedì, venerdì dalle 15 alle 16»; 
oppure: «Si confessa da questa a questa ora». Queste porte aper-

te… Quante volte – e sto parlando della mia 
diocesi precedente – quante volte ci sono 
le segretarie, donne consacrate, a ricevere 
la gente, a spaventare la gente! La porta è 

aperta, ma la segretaria fa loro vedere i denti e la gente scappa! Ci 
vuole accoglienza. Per avere vocazioni è necessaria l’accoglienza. È 
la casa nella quale si accoglie.

E parlando dei giovani, accoglienza ai giovani. Questa è una 
terza cosa un po’ difficile. I giovani stancano, perché hanno sem-
pre un’idea, fanno rumore, fanno questo, fanno quell’altro… E poi 
vengono: «Ma, vorrei parlare con te…» – «Sì, vieni». E le stesse 
domande, gli stessi problemi: «Io te l’ho detto…». Stancano. Se 
vogliamo vocazioni: porta aperta, preghiera e stare inchiodati alla 

sedia per ascoltare i giovani. «Ma sono fan-
tasiosi!...». Benedetto il Signore! A te toc-
ca farli “atterrare”. Ascoltarli: l’apostolato 
dell’orecchio. «Vogliono confessarsi, ma 
confessano sempre le stesse cose» – «An-
che tu, quando eri giovane, ti sei dimen-

ticato? Ti sei dimenticata?». La pazienza: ascoltare, che si sentano 
a casa, accolti; che si sentano ben voluti. E più di una volta fanno 
ragazzate: grazie a Dio, perché non sono vecchi. È importante “per-
dere tempo” con i giovani. Alcune volte annoiano, perché – come 
dicevo – vengono sempre con le stesse cose; ma il tempo è per 
loro. Più che parlare loro, bisogna ascoltarli, e dire soltanto una 
“goccina”, una parola lì, e via, possono andare. E questo sarà un 

Per avere vocazioni è necessaria 
l’accoglienza. È la casa nella 

quale si accoglie.

Se vogliamo vocazioni: porta 
aperta, preghiera e stare 
inchiodati alla sedia per 

ascoltare i giovani. Ascoltarli: 
l’apostolato dell’orecchio.
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seme che lavorerà da dentro. Ma potrà dire: «Sì, sono stato con 
il parroco, con il prete, con la suora, con il presidente dell’Azione 
Cattolica, e mi ha ascoltato come se non avesse niente da fare». 
Questo i giovani lo capiscono bene.

Poi, un’altra cosa sui giovani: dobbiamo stare attenti a che cosa 
cercano, perché i giovani cambiano con i tempi. Ai miei tempi c’e-
ra la moda delle riunioni: «Oggi parleremo dell’amore», e ognu-
no preparava il tema dell’amore, si parlava… Eravamo soddisfatti. 
Poi, uscivamo da lì, andavamo allo stadio a vedere la partita – non 

c’era ancora la televisione – eravamo 
tranquilli. Si facevano opere di carità, 
visite agli ospedali… tutto sistemato. Ma 
eravamo piuttosto “fermi”, in senso fi-
gurato. Oggi i giovani devono essere in 
moto, i giovani devono camminare; per 

lavorare per le vocazioni bisogna far camminare i giovani, e questo 
si fa accompagnando. L’apostolato del camminare. E come cammi-
nare, come? Fare una maratona? No! Inventare, inventare azioni 
pastorali che coinvolgano i giovani, in qualcosa che faccia fare loro 
qualcosa: nelle vacanze andiamo una settimana a fare una missione 
in quel paese, o a fare aiuto sociale a quell’altro, o tutte le settima-
ne andiamo in ospedale, questo, quello…, o a dare da mangiare ai 
senzatetto nelle grandi città… ci sono… I giovani hanno bisogno di 
questo e si sentono Chiesa quando fanno questo. Anche i giovani 
che non si confessano, forse, o non fanno la Comunione, ma si sen-
tono Chiesa. Poi, si confesseranno, poi, faranno la Comunione; ma 

tu, mettili in cammino. E camminando, 
il Signore parla, il Signore chiama. E vie-
ne un’idea: dobbiamo fare questo…; io 
voglio fare…; e si coinvolgono nei pro-
blemi altrui. Giovani in cammino, non 

fermi. I giovani fermi, che hanno tutto sicuro… sono giovani in 
pensione! E ce ne sono tanti, oggi! Giovani che hanno tutto assicu-
rato: sono pensionati della vita. Studiano, avranno una professione, 
ma il cuore è già chiuso. E sono pensionati. Dunque, camminare, 
camminare con loro, farli camminare, farli andare. E nel cammino 
trovano domande, domande a cui è difficile rispondere! Io vi con-

Per lavorare per le vocazioni 
bisogna far camminare 
i giovani, e questo si fa 

accompagnando. L’apostolato 
del camminare.

Camminando, il Signore parla, 
il Signore chiama. I giovani 

fermi, che hanno tutto sicuro... 
sono giovani in pensione!
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fesso, quando ho fatto le visite in alcuni Paesi o anche qui in Italia, 
in alcune città, di solito faccio una riunione o un pranzo con un 
gruppo di giovani. Le domande che ti fanno, in quei momenti, ti 
fanno tremare, perché tu non sai come rispondere… Perché sono 
inquieti [in senso positivo: sono in ricerca], e questa inquietudine è 
una grazia di Dio, è una grazia di Dio. Tu non puoi fermare l’inquie-
tudine. Diranno stupidaggini, a volte, ma sono inquieti, e questo è 
ciò che conta. E questa inquietudine è necessario farla camminare.

«Alzati!». La porta aperta. La preghiera. La vicinanza a loro, 
ascoltarli. «Ma sono noiosi!...». Ascoltarli, farli camminare, farli 

andare, con proposte da “fare”. Loro capi-
scono meglio il linguaggio delle mani che 
quello della testa o quello del cuore; capi-
scono il fare: capiscono bene! Pensano così 

così, ma capiscono, fanno bene se tu dai loro da fare. Capiscono 
bene: hanno una capacità di giudicare acuta; dobbiamo sistemare 
un po’ la testa, ma questo viene, viene con il tempo.

E infine, l’ultima cosa che mi viene in mente per la pastorale 
vocazionale, è la testimonianza. Un ragazzo, una ragazza, è vero 
che sente la chiamata del Signore, ma la chiamata è sempre con-
creta, e almeno la maggioranza delle volte è: «Io vorrei diventare 
come quella o come quello». Sono le nostre testimonianze quello 
che attirano i giovani. Testimonianze dei preti bravi, delle suore 
brave. Una volta è andata una suora a parlare in un collegio – era 
una superiora, credo una madre generale, in un altro Paese, non 
qui – ha riunito – questo è storico – la comunità educativa di quel 
collegio di suore, e questa madre generale invece di parlare della 
sfida dell’educazione, dei giovani che si stanno educando, di tutte 
queste cose, incominciò a dire: «Noi dobbiamo pregare per la ca-
nonizzazione della nostra madre fondatrice», e ha passato più di 
mezz’ora parlando della madre fondatrice, che si deve fare questo, 
chiedere il miracolo… Ma la comunità educativa, i professori, le 
professoresse [pensavano]: «Ma perché ci dice queste cose, mentre 
noi abbiamo bisogno di altro… Sì, questo sta bene, che sia beati-
ficata e canonizzata, ma noi abbiamo bisogno di un altro messag-
gio». Alla fine, una delle professoresse – brava, era brava questa, 

I giovani capiscono meglio 
il linguaggio delle mani, 

capiscono il fare.
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l’ho conosciuta – disse: «Madre, posso dire una cosa?» – «Sì» – La 
vostra madre non sarà mai canonizzata» – «Ma perché?» – «Eh, 
perché sicuramente è in purgatorio» – «Ma non dire queste cose! 
Perché dici questo?» – «Per avere fondato voi. Perché se tu che sei 
la generale sei tanto – diciamo – sciocca, per non dire di più, la tua 
madre generale non ha saputo formarvi». Non è così? È la testimo-

nianza: che vedano in voi vivere quello 
che predicate. Quello che vi ha portato 
a diventare preti, suore, anche laici che 
lavorano con forza nella Casa del Signo-
re. E non gente che cerca sicurezza, che 

chiude le porte, che spaventa gli altri, che parla di cose che non 
interessano, che annoiano i giovani, che non hanno tempo… «Sì, 
sì, ma sono un po’ di fretta…» No. Ci vuole una testimonianza 
grande!

Non so, questo è quello che mi è scoppiato nel cuore a partire da 
quell’«Alzati!» che ho sentito dire da Mons. Galantino, dal motto 
del vostro incontro. E ho parlato di quello che sento. E vi ringrazio 
per quello che fate, vi ringrazio per questo convegno, vi ringrazio 
per le preghiere… E avanti! Che il mondo non finisce con noi, dob-
biamo andare avanti…

Discorso ufficiale per i partecipanti al Convegno

Cari fratelli e sorelle!

Al termine del vostro Convegno di pastorale vocazionale, orga-
nizzato dall’Ufficio della Conferenza Episcopale Italiana, sono lieto 
di potervi accogliere e incontrare. Ringrazio Mons. Galantino per 
le sue cortesi parole; e mi congratulo per l’impegno con cui portate 
avanti questo appuntamento annuale, nel quale si condivide la gioia 
della fraternità e la bellezza delle diverse vocazioni.

Davanti a noi si apre l’orizzonte e il cammino verso l’Assemblea 
sinodale del 2018, sul tema “Giovani, fede e discernimento voca-
zionale”. Il “sì” totale e generoso di una vita donata è simile ad una 
sorgente d’acqua, nascosta da tanto tempo nelle profondità della 
terra, che attende di sgorgare e scorrere all’esterno, in un rivolo di 

La testimonianza: che vedano in 
voi vivere quello che predicate.

Ci vuole una testimonianza 
grande!
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purezza e freschezza. I giovani oggi hanno 
bisogno di una sorgente d’acqua fresca per 
dissetarsi e poi proseguire il loro cammino 
di ricerca. «I giovani hanno il desiderio di 
una vita grande. L’incontro con Cristo, il 

lasciarsi afferrare e guidare dal suo amore allarga l’orizzonte dell’e-
sistenza e dona una speranza solida che non delude» (Enc. Lumen 

fidei, n. 53).

In questo orizzonte si colloca anche il vostro servizio, con il suo 
stile di annuncio e di accompagnamento vocazionale. Tale impegno 
richiede passione e senso di gratuità. La passione del coinvolgimen-
to personale, nel saper prendervi cura delle vite che vi sono conse-
gnate come scrigni che racchiudono un tesoro prezioso da custodi-
re. E la gratuità di un servizio e ministero nella Chiesa che richiede 
grande rispetto per coloro di cui vi fate compagni di cammino. È 
l’impegno di cercare la loro felicità, e questo va ben oltre le vostre 
preferenze e aspettative. Faccio mie le parole di Papa Benedetto 
XVI: «Siate seminatori di fiducia e di speranza. È infatti profondo 
il senso di smarrimento che spesso vive la gioventù di oggi. Non di 
rado le parole umane sono prive di futuro e di prospettiva, prive 
anche di senso e di sapienza. [...] Eppure, questa può essere l’ora di 
Dio» (Discorso ai partecipanti al Convegno europeo sulla pastorale 
vocazionale, 4 luglio 2009).

Per essere credibili ed entrare in sintonia con i giovani, occorre 
privilegiare la via dell’ascolto, il saper “perdere tempo” nell’acco-
gliere le loro domande e i loro desideri. La vostra testimonianza sarà 

tanto più persuasiva se, con gioia e verità, 
saprete raccontare la bellezza, lo stupore e 
la meraviglia dell’essere innamorati di Dio, 
uomini e donne che vivono con gratitudi-
ne la loro scelta di vita per aiutare altri a 
lasciare una impronta inedita e originale 
nella storia. Ciò richiede di non essere diso-

rientati dalle sollecitazioni esteriori, ma di affidarci alla misericordia 
e alla tenerezza del Signore ravvivando la fedeltà delle nostre scelte 
e la freschezza del “primo amore” (cf Ap 2,5).

I giovani hanno bisogno 
di una sorgente d’acqua fresca 
per dissetarsi e poi proseguire 

il loro cammino di ricerca.

La vostra testimonianza sarà 
tanto più persuasiva se, con 

gioia e verità, saprete raccontare 
la bellezza, lo stupore e 

la meraviglia dell’essere 
innamorati di Dio.
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La priorità dell’annuncio vocazionale non è l’efficienza di quan-
to facciamo, ma piuttosto l’attenzione privilegiata alla vigilanza e al 
discernimento. È avere uno sguardo capace di scorgere la positività 
negli eventi umani e spirituali che incontriamo; un cuore stupito 
e grato di fronte ai doni che le persone portano in sé, mettendo in 
luce le potenzialità più dei limiti, il presente e il futuro in continuità 
col passato.

C’è bisogno oggi di una pastorale vocazionale dagli orizzonti 
ampi e dal respiro di comunione; capace di leggere con coraggio 
la realtà così com’è con le fatiche e le resistenze, riconoscendo i 
segni di generosità e di bellezza del cuore umano. C’è l’urgenza di 
riportare dentro alle comunità cristiane una nuova “cultura voca-
zionale”. «Fa parte ancora di questa cultura vocazionale la capacità 
di sognare e desiderare in grande, quello stupore che consente di 
apprezzare la bellezza e sceglierla per il suo valore intrinseco, per-
ché rende bella e vera la vita» (Pont. Opera per le Vocazioni, Nuove 
vocazioni per una nuova Europa, 8 dicembre 1997, 13b).

Cari fratelli e sorelle, non stancatevi di ripetere a voi stessi: «Io 
sono una missione» e non semplicemente: «Io ho una missione». 
«Bisogna riconoscere sé stessi come marcati a fuoco da tale missio-
ne di illuminare, benedire, vivificare, sollevare, guarire, liberare» 
(Esort. ap. Evangelii gaudium, n. 273). Essere missione permanente 

richiede coraggio, audacia, fantasia e vo-
glia di andare oltre, di andare più in là. 
Infatti, “Alzati, va’ e non temere” è stato il 
tema del vostro Convegno. Esso ci aiuta 
a fare memoria di molte storie di voca-

zione, in cui il Signore invita i chiamati ad uscire da sé per essere 
dono per gli altri; ad essi affida una missione e li rassicura: «Non 
temere, perché io sono con te» (Is 41,10). Questa sua benedizione si 
fa incoraggiamento costante e appassionato per poter andare oltre 
le paure che rinchiudono in sé stessi e paralizzano ogni desiderio di 
bene. È bello sapere che il Signore si fa carico delle nostre fragilità, 
ci rimette in piedi per ritrovare, giorno dopo giorno, l’infinita pa-
zienza di ricominciare.

Essere missione permanente 
richiede coraggio, audacia, 

fantasia e voglia di andare oltre, 
di andare più in là.
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Sentiamoci sospinti dallo Spirito Santo a individuare con corag-
gio strade nuove nell’annuncio del Vangelo della vocazione; per 
essere uomini e donne che, come sentinelle (cf Sal 130,6), sanno 
cogliere le striature di luce di un’alba nuova, in una rinnovata espe-
rienza di fede e di passione per la Chiesa e per il Regno di Dio. Ci 
spinga lo Spirito ad essere capaci di una pazienza amorevole, che 
non teme le inevitabili lentezze e resistenze del cuore umano. 

Vi assicuro la mia preghiera; e voi, per favore, non dimenticatevi 
di pregare per me. Grazie.



VOCAZIONI N. 2 Marzo/Aprile 201714

doss ier

L’AMORE 
	 è la vera onnipotenza di Dio 

Angelo Comastri

Vicario Generale di Sua Santità per la Città del Vaticano, Arciprete della Basilica di San Pietro.

1. La festa del Santo Natale, che abbiamo appena celebrato, ci 

ha ricordato una verità meravigliosa: una verità che conosciamo 

soltanto noi cristiani e, per questo, abbiamo il dovere di farla cono-

scere a tutti predicandola, prima di tutto, con la nostra vita.

Che cosa ci ha detto il Natale? Possiamo rispondere così: se noi 

potessimo prendere in mano l’immenso libro dell’anagrafe dell’u-

manità e cominciassimo a scorrere i nomi di coloro che hanno for-

mato la storia… ad un certo punto ci accorgeremmo che c’è un 

nome imprevedibile, un nome che ci fa sobbalzare di stupore: c’è 

infatti il nome del Figlio di Dio che è entrato a far parte della nostra 

famiglia umana ferita da tanta cattiveria, ferita da tanto orgoglio, 

ferita da tanta violenza e da tanto egoismo.

E perché il Figlio di Dio è entrato a far parte della nostra famiglia 

umana? La risposta è ancora più impressionante: il Figlio di Dio è 

entrato a far parte della nostra famiglia umana… perché ne erava-

mo indegni. Sì, è così: eravamo indegni e per questo il Figlio di Dio 

è venuto in mezzo a noi. Eravamo deformati dal peccato, eravamo 

diventati una caricatura del sogno che Dio aveva quando creò l’u-

manità, ma Dio non ha provato ripugnanza, bensì misericordia.

E Gesù, Figlio dell’eternità, è venuto a ricostruire in noi l’imma-

gine di figli… che avevamo perduto.

2. Ma come? Facciamo attenzione! Gesù è entrato nella nostra 

storia. Ma la nostra storia è fatta di tempo e di spazio. Per questo 
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Gesù ha scelto un momento preciso ed è vissuto in uno spazio ben 
determinato. Non poteva fare diversamente.

Gesù ha fatto suo un segmento della no-
stra storia e l’ha riempito di amore infini-
to: l’amore, infatti, è la vera onnipotenza 
di Dio; e con l’amore spinto fino alla Croce, 
Gesù ha messo dentro la storia umana un 
potentissimo lievito che può salvarla, può 

trasformarla, può riportala al sogno iniziale di Dio.
Ma questa infinita carica di amore deve attraversare il tempo e lo 

spazio, cioè deve attraversare tutta la storia. Per questo ha bisogno di 
collaborazione, ha bisogno di persone che la accolgano e la trasmet-
tano; ha bisogno di seminatori che di secolo in secolo si riempiano la 
mano della semente dell’Amore di Gesù e la gettino nei solchi delle 
generazioni che si susseguono… fino al ritorno ultimo del Signore.

3. Questa è la nostra missione: è la vocazione della Chiesa, che è 
il Corpo Mistico di Cristo che si allunga nei secoli e si dilata in tutti 
gli angoli della terra.

Santa Teresa di Lisieux, anima ardentemente missionaria, nel 
Santo Natale dell’anno 1886 ebbe una svolta decisiva nella sua vita. 
Ecco il suo racconto toccante e illuminante: «In quella notte di luce 
cominciò il terzo periodo della mia vita, più bello degli altri, più 
colmo di grazie del Cielo. In un istante l’opera che non avevo po-
tuto compiere in dieci anni, Gesù la fece contentandosi della mia 
buona volontà che non mi mancò mai. Come i suoi apostoli avrei 
potuto dirgli: “Signore, ho pescato tutta la notte senza prender nulla”. Ma 
più misericordioso per me che non per i suoi discepoli, Gesù prese 
egli stesso la rete, la gettò e la tirò su piena di pesci. Fece di me un 
pescatore di uomini, io sentii un desiderio grande di lavorare alla 
conversione dei peccatori, un desiderio che mai avevo provato così 
vivamente… Sentii che la carità mi entrava nel cuore, col bisogno 
di dimenticare me stessa per pensare agli altri, e da allora fui felice!

In queste parole della giovanissima Teresa di Lisieux è chiara-
mente indicato il segreto della felicità: “Sentii...”. Non dimentichia-
mo queste parole. Ma seguiamo ancora la giovanissima Teresa che 
aggiunge: «Una domenica, guardando una immagine di Nostro Si-
gnore in Croce, fui colpita dal sangue che cadeva da una mano sua 
divina, provai un dolore grande pensando che quel sangue cadeva 

Gesù ha fatto suo un segmento 
della nostra storia e l’ha 

riempito di amore infinito: 
l’amore, infatti, è la vera 

onnipotenza di Dio.
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a terra senza che alcuno si desse premura di raccoglierlo; e risolsi 
di tenermi in ispirito ai piedi della Croce per ricevere la divina ru-
giada, comprendendo che avrei dovuto, in seguito, spargerla sulle 
anime… Un grido di Gesù sulla Croce mi echeggiava continuamen-
te nel cuore: “Ho sete!”. Queste parole accendevano in me un ardore 
sconosciuto e vivissimo… Volli dare da bere all’Amato, e mi sentii 
io stessa divorata dalla sete delle anime».

Chiediamoci: come possiamo spargere sulle anime il Sangue di 
Cristo? Cioè: come possiamo diventare strumenti di misericordia, 
che rendono presente dovunque l’amore di Cristo che salva?

Sono necessari i sacerdoti per i quali San Francesco d’Assisi 
aveva una tale venerazione da dire: «Se io avessi tanta sapienza, 
quanta ne ebbe Salomone, e trovassi dei sacerdoti poverelli di que-
sto mondo, nelle parrocchie in cui dimorano, non voglio predicare 
contro la loro volontà.

E questi e tutti gli altri voglio temere, amare e onorare come miei 
signori. E non voglio considerare in loro il peccato, poiché in essi io 
riconosco il Figlio di Dio e sono miei signori. E faccio questo perché, 
dello stesso altissimo Figlio di Dio nient’altro vedo corporalmente, 
in questo mondo, se non il santissimo Corpo e il santissimo Sangue 
suo, che essi consacrano ed essi soli possono donare agli altri».

I santi hanno la vista chiara. Fidiamoci di loro e tiriamone le 
conseguenze per una retta impostazione della pastorale vocaziona-
le. Ma, accanto ai sacerdoti sono necessarie anche le persone con-
sacrate, affinché rendano presenti le esigenze radicali della sequela 
di Gesù: cioè la povertà per scoprire la vera ricchezza; la castità per 
scoprire la radice verginale di ogni vero amore; l’obbedienza come 
terapia dell’orgoglio che è il vero veleno che paralizza il cammino 
della santità e impedisce lo slancio missionario.

E queste vocazioni, che sono indispensabili nel Corpo Mistico 
di Gesù, possono sbocciare soltanto in famiglie nelle quali il fuoco 
dell’amore di Cristo si rende visibile nell’amore autentico di due 
sposi. La famiglia cristiana è il primo fondamentale ambito di pa-
storale vocazionale. San Giovanni XXIII amava ripetere: «La mia 

famiglia era tanto povera, ma era piena di Dio. Gli insegnamenti dei miei 

genitori sono la stella cometa che mi ha guidato per tutta la vita». Abbiamo 
urgentemente bisogno di famiglie così.
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Ecco, allora, la conclusione: «Non temere! 
Alzati e va’!». C’è tanto da fare, tanto da ri-
costruire, ma secondo la felice espressione 
di Santa Teresa di Calcutta: «Finché ci limi-
tiamo a maledire il buio, non si accende la luce. 
Se volete vincere il buio, cominciate ad accendere 

anche un solo fiammifero: ognuno può accendere una piccola luce e soltanto 
così si vince il buio».

«Non temere! Alzati e va’!»: ripartite con entusiasmo lasciandovi 
trasportare dal vento dello Spirito Santo: un vento che non spegne 
i lumi, ma li accende con il fuoco dell’Amore portato da Cristo e 
consegnato alla Sua Chiesa.

«Se volete vincere il buio, 
cominciate ad accendere anche 

un solo fiammifero: ognuno può 
accendere una piccola luce e 

soltanto così si vince il buio».
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Sindrome di GIONA
	 o segno di Giona?

Emilio Salvatore

Parroco, docente di Sacra Scrittura presso la Facoltà teologica dell’Italia meridionale, Alice 
(CE).

Premessa

E
ntrare nella storia di Giona, come raccontata nel suo breve 
libretto – 4 capitoli, soli 48 versetti, il più piccolo della Bibbia 
ebraica dopo quello di Abdia – è facile e difficile. Facile per la 

storia avvincente (si pensi ai colpi di testa del profeta e di Dio) e pie-
na di sorpresa (la tempesta, il pesce che mangia Giona, il ricino che 
si secca), un romanzo didattico, un racconto parabolico, ma è anche 
difficile quando andiamo a ricostruire gli avvenimenti storici: chi fu 
realmente il profeta (cf 2Re 14,25, ove viene detto figlio di Amittai); 
forse era un profeta di corte (cf 1Re 22,5-12); cosa profetizzò (ad 
es. l’estensione del regno di Israele ad opera di Geroboamo); che 
Ninive era la capitale degli Assiri, arricchita di monumenti da Sen-
nacherib, vissuto tra il 704-681 a.C., ed Assurbanipal, vissuto tra il 
668-626 a.C., distrutta ad opera dei Medi e dei Babilonesi nel 612 
a.C., senza lasciare tracce rilevanti, non ritrovata da Senofonte, ap-
pena due secoli più tardi (cf Anabasis., III, 4,10-12), rimessa in luce 
dall’archeologia nelle sue principali costruzioni (ad es. il palazzo 
reale, i templi con tutta la raffinatezza dei bassorilievi).

Non possiamo seguire il filo delle ricostruzioni storiche (infatti 
per la maggior parte degli studiosi pare che il testo sia stato scrit-
to in un periodo tra il 400 e il 350 a.C., quindi già dopo il ritorno 
dall’esilio del popolo di Israele, quando Ninive non era più così im-

doss ier
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portante), non solo per la complessità delle ipotesi, ma soprattutto 
perché il libro sin dall’inizio ci mostra il suo stile, imposta un patto 

narrativo con il lettore di ieri e di oggi, che è invitato a comprendere 
a partire dal contesto con l’archeologia del sapere, per lasciarsi con-
durre dalla narrazione, per essere chiamato a rileggere la propria 
vita alla luce di questa parabola che definirei anti-vocazionale (ad un 
primo livello) e, proprio per questo, per tutti noi particolarmente 
provocatoria, per chi è chiamato a diventare missione. 

Pur inserito nella serie dei profeti, il personaggio è una figura-ti-
po o segno di quello che gli uomini pensano o finiscono per essere, 
che parla più per quello che è che per quello che dice.

Lasciamoci dunque guidare dalla vicenda narrata con i suoi pas-
saggi scorrevoli, gustosi, ironici e infarciti di situazioni paradossali 
che strappano un sorriso a volte anche amaro.

1. Primo momento

Giona chiamato, profeta in fuga (Gio 1,1-16):
«Fu rivolta a Giona, figlio di Amittai, questa parola del Signore: 

“Alzati, va’ a Ninive, la grande città, e in essa proclama che la loro 
malvagità è salita fino a me”.

Giona invece si mise in cammino per fuggire a Tarsis, lontano 
dal Signore».

Il libro comincia con una chiamata.
Alla lettera: «Allora fu la parola del Signore…», in continuità 

con il profeta precedente, Abdia, in una catena vocazionale non 
interrotta, ma sequenziale. Le ultime parole del libro precedente 
dicevano: «E così di YHWH sarà il regno!» (Abd 21). Ora, proprio 
perché Dio è re, manda il profeta anche dai pagani.

Ma chi era il profeta?
Non pensiamo a lui solo come ad un “postino”. Il nome Jonah 

tra l’altro significa “colomba”, anche qui un simbolo di mobilità, in 
quanto facile alla fuga (cf Ez 7,16), ma anche un animale incline al la-
mento e al gemito (cf Is 38,14; 59,11), simbolo di Israele (cf Os 7,16).

La chiamata è come un evento, un accadimento che investe la 
sua vita. Questa è la chiamata non a svolgere delle funzioni, ma ad essere 
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una missione. Così è accaduto in precedenza anche per gli altri uo-
mini prima di lui: essi trattano con Dio (Ger 1,6; Es 3,11; 4,10) o si 
ribellano (cf Ger 20,9) oppure si chiudono in un mutismo resistente 
(cf Ez 2,6.8), perché la persona investita resta libera, resa capace di 
rispondere o meno.

Qual è la missione affidata a Giona?
Due imperativi: «Alzati e va’ a Ninive», definita “la grande città” 

o la “città capitale” come più volte è detto nel resto del racconto 
(3,2.3; 4,11). Ma per fare cosa?

«Grida…» e viene spiegata la ragione di tale grido introdotta dal-
la preposizione: «… poiché la loro malvagità è salita alla mia presen-
za». Dio dunque chiama Giona al cambiamento.

«Giona si alzò» (Gio 1,3a)… ci aspetteremmo: «… ed andò» e 
invece troviamo con sorpresa una reazione del tutto inaspettata: 
«… per sfuggire lontano dalla presenza di Dio» (un’espressione che 
serve a dire, come già per Caino in Gen 4,16) l’allontanamento dalla 
terra di Israele.

Perché Giona fugge?
Il racconto non lo dice. Giona sfugge 

alla sua vocazione e missione, rinuncia 
alla responsabilità di stare alla presenza 
di Dio. Sarà il racconto a spiegarcelo.

E scende – non comprendiamo da dove, forse dalla Samaria – 
prima a Giaffa, città dei racconti di Perseo e Andromeda, poi scende 

nella nave, che ha per meta Tarsis, «lontano dalla presenza del Si-
gnore» (Gio 1,4).

Tarsis resta un luogo misterioso. Nell’Antico Testamento il ter-
mine è legato all’espressione «navi di Taršiš» generalmente tra-
dotta come «navi di lungo corso», proprio perché in grado di an-
dare a Tarsis, località imprecisata ma lontana (cf 2Cr 20,36-37), 
ma anche in altri passi dell’Antico Testamento le navi di Tarsis 
(cf Is 23,1) gridano per la distruzione di Tiro e, nello stesso libro 
(2,16), sono ricordate tra le entità su cui si abbatte la collera divina 
nel cosiddetto “giorno di Yhwh” insieme ai cedri del Libano, alle 
querce di Bašan e ai monti; nel Salmo 48, al v. 8, si racconta come 
queste particolari “navi” vengano squarciate dal vento orientale 

Giona sfugge alla sua vocazione 
e missione, rinuncia alla 

responsabilità di stare alla 
presenza di Dio.
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inviato da Dio. Tarsis rappresenta l’estremo occidentale opposto 
all’orientale Ninive1, ubicata probabilmente sulle coste meridio-
nali della Spagna.

Cosa cerca Giona?
Cerca solo tranquillità e sicurezza, in una sola parola “quieto 

vivere”; vuole sfuggire a un Dio esigente e imprevedibile. Infatti a 
Tarsis non si conosce Yhwh (Is 66,19) ed è un centro fiorente dal 
punto di vista commerciale (vi si lavora l’argento: cf Ger 10,9). Vi si 
reca dunque – forse – con la prospettiva di un potenziale successo 
economico2.

Ma per dire la fuga si usano i termini della discesa. Una conno-
tazione particolare ha il reiterato uso del verbo scendere, che carat-
terizza il componimento fin dal primo capitolo: nel solo v. 3 esso 
viene utilizzato due volte, per indicare prima il viaggio verso Giaffa 
e poi il suo imbarco per Tarsis. Se nel primo caso l’espressione può 
considerarsi normale, nel secondo è decisamente anomala, perché 
anche in ebraico, come in italiano, si usa l’espressione “salire su una 
nave” piuttosto che “scendere”… Il verbo ricorre ancora al v. 5, per 
un totale di tre volte in soli 5 versetti. Difficilmente tanta insisten-
za può essere casuale, specialmente all’inizio di un libro biblico. I 
movimenti di Giona, apparentemente comuni, sono descritti nei 
termini di una vera e propria catabasi3.

Scendere o fuggire dalla presenza di Dio 
vuol dire volgere le spalle a Dio, con una 
configurazione plastica ostinata, che va ol-
tre le resistenze dei profeti del passato, che 

comunque restavano davanti a Dio.
Dio chiama Giona, Giona rifugge dalla chiamata. Il racconto è 

segnato da una grande ironia.
Giona, israelita, rappresentante del popolo di Dio, sprofonda 

sempre più in basso.

1  Cf L. Alonso Schökel - J.L. Sicre Diaz, I profeti, Borla, Roma 1984, p. 1156.

2  Cf H.W. Wolff, Studi sul libro di Giona, Paideia, Brescia 1982, p. 117.

3  Cf J. Magonet, Form and Meaning. Studies in Literary Techniques in the Book of Jonah, Shef-
field Academy Press, Sheffield 1983, p. 17.

Scendere o fuggire dalla 
presenza di Dio vuol dire 

volgere le spalle a Dio.
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1.1 Sottolineature vocazionali

La Parola di Dio investe ciascuno di noi e ci costituisce vocazional-

mente. Possiamo accoglierla o rifiutarla, possiamo resistere o sfuggi-

re, possiamo metterci alla presenza di Dio o fuggire da essa, possia-

mo lasciare che la nostra vita sia sconvolta da questa parola oppure 

possiamo restare chiusi in noi stessi e nei nostri progetti, nei nostri 

recinti pregiudiziali.

La domanda che si pone a tutti noi è evidente: stiamo veramente 

ascoltando la voce di Dio che ci chiama ad andare oppure viviamo 

rinchiusi in una grande bolla fatta di presunte sicurezze e comodi-

tà? Siamo disponibili ad oltrepassare i confini di modi di pensare e 

di vivere che impediscono di partire? Siamo aperti a percorsi che 

conducano all’incontro con gli altri e a viaggi interiori (i più diffici-

li), affrontando nuove sfide e interrogativi del nostro tempo?

Anche a noi è rivolta la domanda che vorremmo indirizzare al 

profeta: Giona perché fuggi dalla presenza del Signore?

2. Secondo momento

Giona inghiottito, ribelle in preghiera (2,1-11):

«Subito Yhwh gettò un forte vento sul mare. Così venne una 

grande tempesta sul mare e subito la nave pensò di sfasciarsi… Al-

lora i marinai…» (Gio 1,4).

Giona è in mezzo al mare con i marinai e veleggia verso la fine 

del mondo, ma a questo punto Dio interviene, prendendo l’inizia-

tiva: un vento impetuoso e una tempesta furiosa. La fuga di Giona 

sembra contrassegnata da una rincorsa da parte del Signore.

A lui sembra di allontanarsi, ma Dio in realtà è sempre lì (cf Am 

9,2-4). Le reazioni alla tempesta sono del tutto opposte.

I marinai hanno paura – Giona invece scende nella parte in-

terna della nave. I marinai invocano il loro Dio – Giona si corica; i 

marinai gettano cose dalla nave per alleggerirne il peso – Giona si 

addormenta. 

Giona si ritrova contro i marinai. Egli fugge dai pagani di Ninive 

e si ritrova tra i pagani della nave. Egli non obbedisce al suo Dio, a 

differenza dei marinai che hanno paura e gridano ciascuno al pro-
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prio dio. I marinai tremano dalla paura, presi dal panico, espresso 
dal fatto che «coloro che di solito lavorano solo in piena solidarietà, 
ora diventano individui isolati, ciascuno grida al suo Dio»4, ma dor-
me (il termine usato è tardēmâ) come un ghiro: è un letargo più che 
un sonno; cf il sonno di Adamo (Gen 2,21), di Abramo (Gen 15), 
di Sìsara (Gdc 4,21), di Elia (1Re 19,5). Il sonno può essere il luogo 
del sogno (Gb 33,14-17), ma anche il luogo della incoscienza, della 
irresponsabilità (Gdc 4,21), uno stadio prossimo alla morte. Giona 
scende sempre più in basso, in senso fisico e religioso. Mediante il 
sonno, egli anestetizza la paura.

Giona viene interpellato allora dal capitano della nave. Egli, un 
pagano, ribadisce – sia pure inconsapevolmente – la vocazione e la 
missione di Giona: «Àlzati, proclama!», quasi un’eco della chiamata 
di Dio. Il chiamato spesso sente che la voce di Dio risuona anche 
attraverso le voci di tanti, addirittura di coloro che quella voce non 
conoscono.

I marinai e Giona vedono nella tempesta la mano di Dio, ma 
Giona vuole ignorarla, mentre i pagani vogliono placarla, perché 
intuiscono una relazione, magari opposta alla loro, tra il castigo di-
vino e i peccati commessi da Giona, visto che la sorte cade su di lui. 
Una visione superstiziosa ma relazionale rispetto a quella negata dal 
profeta in fuga. Essi gli dicono: «Che cosa hai fatto? Perché ci tro-
viamo in questa situazione disperata?».

Giona, quasi costretto dall’evidenza dei fatti, lui che, investito 
dalla parola (di Dio) è in fuga da essa, ora parla (v. 9) e fa una 
confessione perfetta dal punto di vista formale, quanto ironica agli 
occhi del lettore, che la riconosce contraria alle sue scelte concrete.

«Io sono un ebreo e temo il Signore, Dio del cielo, che ha fatto il 
mare e la terra!» (1,9).

E di fronte alle domande ulteriori («Che hai fatto?», v. 10; «Che 
cosa dobbiamo farti?»), Giona confessa esplicitamente la propria 
colpa e suggerisce la soluzione (v. 12).

I marinai pregano (non vorrebbero fare del male a Giona), poi 
lo prendono e lo gettano in mare. L’effetto positivo è immediato, 
siamo alla svolta della vicenda.

4  Cf H.W. Wolff, op. cit., pp. 122-124.
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Per i marinai è finita, ma Giona, che fine ha fatto?
Dio manda un grosso pesce (Gio 2,1) e Giona resta in esso tre 

giorni e tre notti. Gli studiosi si interrogano: «Perché questo preciso 
spazio temporale?». La spiegazione viene cercata nei paralleli con 
la storia di Inanna nel testo sumerico della discesa agli inferi, come 
tempo di soggiorno permesso nell’oltretomba5.

Giona, in questo momento della sua vicenda, si trova di fronte 
all’ennesimo paradosso: quella morte che ha cercato, per non cor-
rispondere alla Parola di Dio, ora la sta quasi sperimentando. Egli 
comprende che Dio non vuole la morte, ma la vita; non vuole la 
morte sua, né quella dei Niniviti. Qui nel constatare che Dio ha cura 

di lui, anche quando egli non ha cura 
di Dio, ha la prova di trovarsi di fronte 
ad un Dio diverso da quello che aveva 
immaginato, eppure questo atto di mise-
ricordia riesce a leggerlo solo come atto 
di forza. Per lui Dio lo fa per mostrare i 
muscoli, non per mostrare il cuore. 

L’apparente morte a se stesso, ai suoi progetti, diventa incon-
tro con la sua realtà… la sua fragilità creaturale. Da lì, solo da lì 
si riparte per ritrovarsi nella relazione con Dio. Dal cuore dell’a-
bisso (l’immagine primordiale delle origini: cf Gen 1,2) il rapporto 
interrotto con il Dio che gli aveva rivolto la parola, proprio nel 
momento dello sconcerto, del fallimento che viene percepito come 
uno stare sulla soglia della morte, si fa invocazione, qui sgorga il 
canto, come nelle migliori tradizioni bibliche, nei momenti della 
maggiore tensione, i narratori sospendono la vicenda per dare spa-
zio all’io lirico (che sia di composizione originale o inserimento di 
canto preesistente poco importa6): così il popolo salvato dalle ac-
que esplode nel canto di Miriam (Es 15,1-18), così Davide di fronte 
alla morte di Gionata (2Sam 1,18-27). Nella poesia, come quella 
che stiamo ascoltando dalla voce dei Giona di oggi, emerge tutto il 
suo mondo interiore.

5  Cf G.M. Landes, «The ‘Three Days and Three Nights’ Motif in Jonah 2:1», in «Journal of 
Biblical Literature» 86 (1967), pp. 246-250.

6  Cf M.L. Barré, «Jonah 2, 9 and the Structure of Jonah’s Prayer», in «Biblica» 72 (1991), 
pp. 237-248.

Nella cura che Dio ha per lui 
ha la prova di trovarsi di fronte 

ad un Dio diverso da quello 
che aveva immaginato, eppure 

questa misericordia riesce a 
leggerla solo come atto di forza.
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La preghiera del profeta inizia come supplica accorata (v. 3) e 

termina come azione di grazie (v. 10), si va dalla domanda al rin-

graziamento, ma quali sono i punti centrali?

- Dio permette la lontananza: «Mi hai rigettato dalla tua presen-

za»7. Il passivo divino potrebbe far pensare che sia Dio a respin-

gere Giona. In realtà – tenuto conto della mentalità semitica che 

attribuisce a Dio ogni evento, eccetto il peccato – bisogna intendere 

che è Giona ad allontanarsi dal Signore e niente affatto il Signore 

a respingerlo da sé. Ma questo modo di esprimersi la dice lunga sui 

sentimenti del profeta.

- Dio salva (al v. 10a: «La salvezza viene dal Signore»): l’uomo 

lasciato nel male, nel peccato, nella morte, motivo per cui «esiste 

una speranza anche per i messaggeri di Dio più incapaci e ostinati»8.

- Non vi è altri che il Dio di Israele, che sigla le vicende con la stessa 

firma, quella della liberazione.

Certo è un passo in avanti: prima aveva parlato di Dio, ora co-

mincia a parlargli, ma con parole d’altri.

Non ci meraviglia se molti studiosi pensano questo testo come 

ripreso dalla tradizione (di qui la ricca tramatura salmica9) e col-

locato qui dall’autore all’interno della narrazione, a conferma del 

ripensamento di Giona, tutto anch’esso riconducibile alla mentalità 

giudaica post-esilica (“tutto viene da Dio, tutto fa il salvatore”), non 

possiamo sottrarci alla sua volontà. Un modo di pensare che nasce 

quasi da una visione direi fatalista della vocazione e della fede. L’o-

rizzonte di Giona, perso nel cuore della terra e sballottato dal mare 

e dalla tempesta, resta ristretto.

Per lui, come per un certo tipo di giudaismo (e anche di cristia-

nesimo), con cui l’autore entra in conflitto, tutto si riduce ad un 

rapporto bilaterale (IO-TU). Egli non prende in considerazione né 

i pagani marinai, né i Niniviti: esiste solo Lui e Dio, in una sorta di 

ossessiva relazione di riconoscimento reciproco. L’unica volta in cui 

parla di altri uomini è per criticare gli uomini idolatri (Gio 2,9). Gio-

7  Cf L. Alonso Schökel - J.L. Sicre Diaz, I profeti, Borla, Roma 1984, p. 1161.

8  H.W. Wolff, Studi sul libro di Giona, Paideia, Brescia 1982, p. 133.

9  Cf R. Couffignal, «Le Psaume de Jonas (Jonas 2, 2-10). Une catabase biblique, sa structure et 
sa function», in «Biblica» 71 (1990), pp. 542-552.
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na, dunque, come dice l’ultimo versetto del Salmo (2,10) riconosce 

in Dio la salvezza (v. 10b).

Ma la salvezza di chi?

Per Giona la salvezza è quella “sua” o al massimo del “suo” po-

polo. Verrebbe da dire, allora, che Giona non è salvato per la sua 

preghiera, ma nonostante la sua preghiera.

Gli studiosi del profondo (E. Aeppli) hanno detto che «chi deve 

attraversare una profonda trasformazione interiore, così come ac-

cadde al leggendario profeta Giona, viene per un po’ di tempo in-

ghiottito dal suo inconscio, da un grosso pesce che ha una gola simi-

le a quella della balena. Una volta trasformatosi, verrà gettato sulle 

chiare rive di una nuova coscienza»10.

Ma non esageriamo… forse Giona ha solo capito chi è il più for-

te, chi comanda, a chi deve sottomettersi. Non è ancora veramente 

cambiato, ha fatto buon viso a cattivo gioco. Quasi per interesse si 

sottomette al suo Dio e decide di riprendere i rapporti con lui. Ma 

resta qualche dubbio che sia convertito alla sua missione? Vuole 

fare il profeta o vuole essere profeta?

Noi non lo abbiamo capito ancora, ma Dio si serve del grosso 

cetaceo che lo aveva inghiottito per vomitarlo al punto di partenza.

Il pesce che in qualche modo, contro natura, resiste alla sua vo-

racità, non a caso è qualificato come “grande”, ma anche contrasse-

gnato da tratti femminili (ad es. le viscere) ossia il luogo in cui viene 

formato l’uomo, cosicché diventa da maschile femminile, sinonimo 

di grembo materno, mostrando in tal modo la tenerezza di Dio e 

fungendo da incubatrice, da ventre per l’inizio (solo l’inizio) della 

rinascita mentale e spirituale di Giona.

2.1 Sottolineature vocazionali

La misericordia di Dio predispone le esperienze e gli incontri 

per i passi del cammino di discernimento vocazionale. L’esperien-

za della creaturalità, della percezione della propria finitudine è es-

senziale. Giona nella miseria, nel cuore dell’abisso, si connette con 

10  La citazione è in H. Biedermann, Dictionary of Symbolism. Cultural Icons and the Meanings 
behind Them, Meridian, New York - Oxford 1994, p. 394.
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questa dimensione, uscendo dalla sua autoreferenzialità per rivol-
gersi a Dio, che lo chiama, ma naturalmente non si capisce sino a 
che punto egli ne sia consapevole. Non ci è dato di capire (ecco la 
suspense immessa dal narratore) se questa debolezza l’abbia assun-
ta, in tal caso sarebbe già pronto per la missione, oppure se invece 
continua ad accettare il limite in modo strumentale, perché indotto 
dalle circostanze. Certo, come per il figlio prodigo della parabola di 
Gesù, un cammino di cambiamento di mentalità, di conversione 
parte anche dalle circostanze drammatiche occasionali, ma pren-
derne atto potrebbe essere solo una condizione di calcolo mera-
mente utilitaristico. A volte anche tra i chiamati e i chiamanti la 
scelta vocazionale viene vista come un investimento di comodo, 
non come una missione.

«Cos’altro potrei fare nella vita?». Con la mente Dio ci appare 
più grande ma con la testa, con i ragionamenti, non con l’adesione 
della nostra vita.

Il ministero sacerdotale e la scelta consacrata diventano così una 
sorta di bene rifugio, in cui Dio è quasi il “padrone della ditta” ed 
io il suo “dipendente”, magari a mezzo servizio, solo la veste e la 
parola, senza diritto sul cuore…

Le motivazioni sono sempre miste e non finiremo mai di discer-
nerle, anche nel cammino della fedeltà successiva al momento ini-
ziale delle scelte di vita.

Giona ha ritrovato il suo Dio o il vero Dio? Ha ritrovato vera-
mente se stesso? Ha compreso a quale vocazione Dio lo chiama? Ha 
capito che Dio lo chiama a una missione diversa da quella che lui 
si aspettava?

Un vero percorso di discernimento vocazionale non sa in antici-
po dove Dio ci porta: egli allarga i nostri orizzonti e ci fa scoprire il 
suo vero volto e anche la nostra vera identità solo se ci sappiamo far 

condurre dai segni della sua cura mater-
na, mediati da infinite mani che si muo-
vono dallo stesso grembo… quello della 
Chiesa. Le resistenze a questo cammino 
ritardano i passi, ma Dio, con paziente 
opera, continua a farci camminare e cre-
scere secondo la sua tabella di marcia.

Un vero percorso di discernimento 
vocazionale non sa in anticipo 

dove Dio ci porta: egli ci fa 
scoprire il suo vero volto solo se ci 

sappiamo far condurre dai segni 
della sua cura materna.
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Il racconto avvincente si presta per un esame vocazionale di 
ciascuno di noi. Ogni momento rende possibile una crescita nella 
consapevolezza vocazionale, un passaggio ad una nuova soglia di 
maturazione. Io, anche punto sono?

3. Terzo momento

Giona, chiamato per la seconda volta, predicatore di successo (Gio 3,1-10):
«Fu rivolta la parola del Signore una seconda volta a Giona: “Al-

zati, va’ a Ninive, la grande città, e proclama ad essa il messaggio 
che io ti dirò”…

Giona si mise in cammino (…) andò a Ninive, secondo la parola 
del Signore, e proclamò: “Ancora quaranta giorni e Ninive sarà di-
strutta…”».

I movimenti del racconto sono due: da una parte Giona che, 
chiamato di nuovo, diviene esecutore obbediente, dall’altra la pre-
dicazione, che mostra un tono duro, violento, anche se quel termi-
ne hāfak (reso con “distruggere” ove andrebbe meglio “capovolge-
re”) implica una sorta di possibilità, quasi di rovesciamento, che di 
fatto poi avverrà.

La profezia di Giona dunque è vera, ma è falsa circa gli effetti.
La scena ci viene raccontata dall’esterno e tutto sembra procede-

re questa volta con una logica di fedele adempimento, ma nulla ci 
viene detto di ciò su quello che Giona prova dentro di sé. Lo sentire-
mo dopo la reazione dei Niniviti. Egli, da una parte, deve obbedire a 
Dio, dall’altra non sembra accettare il contenuto di quell’annuncio, 
in quanto mette in discussione il rapporto preferenziale IO-TU e 
chiama in causa gli altri, i destinatari della missione. In fondo la 
missione per lui è contro gli altri non per gli altri.

La reazione degli abitanti di Ninive è perciò scioccante per il pro-
feta: essi «credettero a Dio e proclamarono un digiuno… dal più 
piccolo al più grande» (Gio 3,5).

La risposta all’appello, portato controvoglia, si trasforma in un 
successo della predicazione: essi credono e coralmente rispondono 
con il digiuno (volto a propiziarsi l’aiuto di Dio: cf Est 4,16) e il vesti-

re di sacco, un esplicito atto di umiltà. In altre parole si riconoscono 
come Dio li vede, accettano i loro limiti e accolgono il volere divino, 
in modo del tutto opposto alle resistenze di Giona.
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Anche il re partecipa personalmente e decreta che uomini e be-

stie facciano penitenza (7-8), si augura che Dio possa pentirsi (3,9a) 

e desistere dal fare il male, nelle ultime parole esprime anche l’in-

vito alla conversione «dalla condotta cattiva e dalla violenza di cui 

(il popolo) ha macchiato le mani!». Il suo decreto, dai toni profetici 

(in quanto esprime un discernimento di fronte al dābār divino che 

lo ha provocato dal basso), è un invito a “tornare indietro” ossia ad 

abbandonare i modi della violenza che sta all’origine nella Bibbia 

della tragedia umana (cf Gen 6,5.11.13). Respingere questa condot-

ta è di fatto una sorta di rigenerazione, come se la distruzione fosse 

una sorta di causa intrinseca della malvagità violenta dell’uomo11. 

In altri termini la conversione dei Niniviti è una sorta di riconosci-

mento del travisamento della vocazione originaria dell’uomo, che 

non è a opprimere ma a custodire l’altro. I 

Niniviti la riscoprono e si convertono. In 

altri termini c’è una conversione dell’u-

mano all’umano, quella che risuona nel 

pensiero di Papa Francesco, anche con 

risonanze possibili nel mondo giovanile, 

e di fronte ad essa si pone come auspicio 

la conversione di Dio («Chi sa, forse, tor-

nerà indietro e si pentirà il Dio e tornerà indietro dall’ardore della 

sua ira e noi non periremo», Gio 3,9).

Il “pentirsi di Dio” (attraverso un verbo che vuol dire insieme 

“pentirsi” ed “avere misericordia”) con le due riprese del “tornare 

indietro” si illuminano a vicenda. Dio non è un buonista, ma colui 

che si pente perché è misericordioso. Egli non può accettare il male, 

di qui la sua ira, nello stesso tempo non può reagire (con distacco 

dal male), non può dare sfogo alla sua ira (cf Mi 7,18; Sal 6,2s, 

78,10).

Lo sfondo narrativo è chiaro, tutti partecipano dell’ascolto e della 

risposta significativa alla Parola di Dio: il re e i Niniviti credono che 

Dio possa pentirsi e si pentono (anche qui una reticenza dell’autore 

non ci permette di capirne la ragione, se sia per paura, per calcolo, 

11  Cf M. Marino, “Sapevo che tu eri un Dio misericordioso…”. Il libro di Giona tra accusa e 
perdono (Commenti e studi biblici s.n.), Cittadella Editrice, Assisi 2016, p. 161.

La conversione dei Niniviti è 
una sorta di riconoscimento del 

travisamento della vocazione 
originaria dell’uomo, che non è 
a opprimere ma a custodire l’altro: 
c’è una conversione dell’umano 

all’umano.
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se sia una conversione etica e non religiosa). Ciò che sta a cuore al 
narratore è sicuramente il contrasto tra la loro docilità (che indu-
ce il lettore a non essere pessimista sul mondo) e la resistenza del 
profeta, che sembrerebbe fugata ed invece, come si vedrà, riaffiora.

Centrale è l’affermazione del narratore: Dio vide le loro azioni, 
che cioè si erano convertiti dalla loro cattiva condotta. Dio allora si 
pentì del male che aveva detto di far loro e non lo fece (Gio 3,10).

L’immagine di Dio che si pente è sicuramente ardita… In realtà 
nella Bibbia ritorna più di quanto potremmo immaginare (Gen 6,6 
di fronte alla malvagità; Es 32,14, riguardo alla decisione di punire 
il popolo; Ger 26,13). Si tratta dunque di un’espressione tipica del 
linguaggio dei sentimenti umani, ma che non intacca la libera e 
sovrana sua volontà. La conversione (il cambiamento di Dio) resta 
avvolto nel mistero insondabile della sua intima natura, ma espri-
me la sua intenzionalità sull’uomo e sulla storia, la chiamata alla 
salvezza, l’amore che precede anche la minaccia e orienta la sua 
sapiente pedagogia vocazionale per tutti gli uomini, per Israele, per 
Giona e per noi.

I Niniviti credono in un Dio, che non conoscono, ma che possa 
cambiare, un Dio che in fondo è incline alla compassione; mentre 
Giona non vi crede, anzi aborra tale possibilità. La fuga da Nini-
ve verso Tarsis, il rifiuto della missione è l’espressione di una non 
comprensione della vera intenzionalità di Dio, che è la misericordia 
verso tutti.

Dio cambia parere, si pente… e Giona? Resta il confronto tra 
il profeta, fuggito ed ora di successo, la sua storia vocazionale, la 
sua mancata missione, e il Dio di Israele, convertitosi di fronte alla 
grande città.

3.1 Sottolineature vocazionali

Il chiamato, come Giona, non è chiamato una sola volta, ma tan-
te volte nella sua vita. René Voillaume nel quadro della vita consa-
crata non esita a parlare di una “seconda chiamata” percepita dopo 
molti anni di fedeltà al Signore (Lettera del 17 marzo 1957, indiriz-
zata ai Piccoli fratelli di Gesù). Nella prima tappa della storia voca-
zionale di ciascuno di noi, colui che desidera sinceramente donare 
la propria vita a Dio non ha ancora l’esperienza «dell’impossibilità 
umana e naturale… di vivere in armonia con l’ordine soprannatu-



doss ier

Io
 so

n
o

 u
n

a
 m

issio
n

e

31VOCAZIONI N. 2 Marzo/Aprile 2017

Sindrome di Giona o segno di Giona?

rale dei consigli. Nella giovinezza c’è in effetti una corrisponden-
za tra la generosità propria del temperamento di questa età e la 
chiamata di Gesù a tutto lasciare per seguirlo». Poi, poco alla volta 
«con il tempo e la grazia del Signore, insensibilmente tutto cambia. 
L’entusiasmo umano lascia il posto a una specie di insensibilità ver-
so le cose soprannaturali; il Signore ci sembra sempre più lontano 
e in certi giorni ci sentiamo possedere come da una stanchezza… 
In una parola, entriamo progressivamente in una nuova fase della 
vita, scoprendo, a nostre spese, che le esigenze della vita religiosa 
sono impossibili». Voillaume sottolinea che sentire questo apparen-

te regresso è la condizione di grande infe-
deltà. La fine dell’“adolescenza” spiritua-
le, la “seconda chiamata”, avviene così 
all’interno di un’esperienza di povertà 
spirituale e solo un dono di sé rinnovato 
al Signore permette di entrare in manie-
ra ancora più radicale nella prospettiva 
dell’assoluto evangelico. Si tratta dunque 
di “perdere” realmente la propria vita per 
ritrovarla intera nel Cristo e divenire così 

realmente suoi “amici”. È proprio quello che Giona non sa e non 
vuole fare…

Domandiamoci: a che punto sto della mia vita, prima o seconda 
chiamata?

Giona il chiamato è re-inviato da Dio alla relazione con gli altri, 
non solo quelli che ha in mente, ma quelli che Dio ha a cuore, tutti 
gli altri.

Il chiamato può ascoltare e annunciare, eseguendo meccanica-
mente senza l’adesione del cuore, obbedire senza partecipazione 
di sé. Giona così sta svolgendo una missione, ma non è ancora una 

missione.

4. Quarto momento

Giona adirato, missionario, che non sa lasciarsi sorprendere da Dio (Gio 
4,1):

«Giona ne provò grande dispiacere e ne fu sdegnato».

La fine dell’“adolescenza” 
spirituale, la “seconda 

chiamata”, avviene all’interno 
di un’esperienza di povertà 

spirituale e solo un dono di sé 
rinnovato al Signore permette di 

entrare in maniera più radicale 
nella prospettiva dell’assoluto 

evangelico.



doss ier

VOCAZIONI N. 2 Marzo/Aprile 201732

Emilio Salvatore

Alla lettera: «Fu male per Giona di un grande male e si adirò». 
La reazione di Giona alla conversione dei Niniviti e soprattutto a 
quella di Dio è clamorosa.

Ciò che agli occhi di Dio e del lettore è cosa buona, agli occhi di 
Giona è male ossia genera un malessere insopportabile. Possiamo 
intuire come appare sul piano filologico e su quello psicologico, vi è 
una stessa radice nella malvagità della metropoli e nella contrarietà 
del profeta.

Giona dovrebbe gioire del successo della sua missione, dovreb-
be essere felice della salvezza della città, dovrebbe riconoscere con 
ammirazione la misericordia di Dio, e invece una stessa radice di 
violenza (ossia di autoreferenzialità) è alla base dell’agire dei Nini-
viti e del profeta.

La sua resistenza diventa quasi sacrilega, come si evince dalla se-
conda preghiera, che egli formula, contraria alla vocazione alla vita, 
che è tipica di ogni uomo, una preghiera molto rancorosa verso Dio.

«Sapevo (da un verbo che presuppone qui non un riconosci-
mento del Signore, ma una sorta di mera conoscenza esteriore; lo 
conosce ma non lo riconosce) che tu sei un Dio grazioso e miseri-
cordioso» (cf Es 34,6)… E chiede, con tono amareggiato, di morire 
perché non riesce a tollerare la sconfitta della sua spiritualità esclu-
siva («Lo sapevo che sarebbe andato a finire così!»). Con un Dio 
giusto si possono fare i conti e prevedere i risultati (ndr: modello 
Giobbe), ma con un Dio misericordioso non si può contare12.

Il paragone con Elia che desiderava la morte (1Re 19,4), per via 
della solitudine e della persecuzione (1Re 19,10.14), motivata dalle 
difficoltà, non fa che mostrare la forte caparbietà di Giona, il quale 
al contrario gode di un successo pastorale.

Dio non si stanca, però, di rispondere a Giona, mettendo in atto 
un ulteriore processo di cura educativa o rieducativa.

Prima chiede la motivazione di un risentimento esagerato, ma 
Giona si trincera dietro un silenzio ostinato; raggiunge la porta della 
città, si siede ad oriente della medesima, in una capanna all’ombra 
(con evidente valore simbolico) e resta in attesa (cf Gio 4,5).

Cosa aspetta? La punizione (modello Gen 19,27s)? Non ha anco-
ra perso la voglia di contrastare Dio?

12  Cf L. Alonso Schökel - J.L. Sicre Diaz, I profeti, Borla, Roma 1984, p. 1172.



doss ier

Io
 so

n
o

 u
n

a
 m

issio
n

e

33VOCAZIONI N. 2 Marzo/Aprile 2017

Sindrome di Giona o segno di Giona?

Quest’ultimo, allora, visto che non è bastata la provocazione ver-
bale ne fa un’altra in chiave più operativa: provvede ad una pianta 
di ricino (un gesto di cura amorevole verso il profeta) per liberarlo 
dal disagio della calura e Giona gioisce per la frescura del ricino 
(il suo piccolo benessere), ma poi manda un verme ad attaccare 
il ricino per farlo seccare. Di fronte alle sue eccessive rimostranze 
(si sente male sino a svenire e desidera morire), gli ripete la stessa 
domanda:

«Ti sembra di essere adirato giustamente per il ricino?» (Gio 4,9) 
o meglio «Vale la pena di irritarsi per un ricino?».

Giona conferma di essere adirato sino alla morte.
Dio vuole far comprendere al profeta che se egli reagisce così 

fortemente alla perdita di un ricino, che dà sollievo, non può e non 
deve reagire alla perdita di una “grande” città di uomini e di donne. 
Dio vuole far capire al profeta che in fondo è un puntiglio: il pro-
blema è tutto suo, riguarda il suo modo di reagire alla chiamata alla 
vita, alla chiamata alla misericordia che è la regola sapienziale della 
educazione della vita di ogni uomo e credente.

La compassione (ironicamente rinfacciata da Dio a Giona) verso 
il ricino viene contrapposta a quella di Dio verso Ninive.

4.1 Sottolineature vocazionali

Da una parte l’episodio mostra come solo nelle cose anche pic-
cole della vita, si rivela cosa c’è nel cuore del chiamato, la capacità 
di essere promotore di vita, custode dei fratelli, ad immagine di Dio 
padre e creatore, liberatore, oppure l’insofferenza e l’ostinazione di 
un uomo arroccato nelle sue presunte sicurezze.

Il finale resta aperto – non sappiamo se Giona si convertirà e di-
venterà una missione – ma ognuno di noi, confrontandosi con lui e 
ritrovandosi Giona, in molteplici occasioni, è chiamato a dissociarsi 
da lui per assumere il pensare di Dio.

La sindrome di Giona è chiudersi in se stessi, nelle proprie visio-
ni: la prevedibilità di un Dio e della sua storia, la ripetitività stantia 
del “si è fatto sempre così!”.

Tale sindrome prende anche l’animatore vocazionale, rendendolo 
pieno di pregiudizi, incapace di lasciare agire Dio che è misericor-
dia, incapace di cogliere nell’amore di Dio la sola forza che tocca il 
cuore delle persone. Anche la nostra pastorale vocazionale rischia 
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di restare dentro schemi obsoleti, che non tengono conto dell’agire 
sorprendente di Dio.

Siamo chiamati a passare dalla pastorale vocazionale dei modelli, 
ove ciò che conta è rientrare dentro una prospettiva di aderenza 
a pre-requisiti, alla pastorale vocazionale della creatività, ove ciò che 
conta è lasciar agire Dio nel cuore degli uomini. Ciò renderebbe 

insicura a primo acchito la nostra opera. 
E perciò anche noi, a volte, corriamo il 
rischio di stare a deprimerci per il ricino 
delle nostre comunità asfissianti e senza 
ombra, quasi incolpando Dio, che ci ha 
seccato il piccolo orticello. Mentre forse 

Egli ci sta dicendo che, solo uscendo da alcuni schemi inattuali, pos-
siamo salutarmente lasciarci prendere da un sano sconcerto.

Da qui si riparte, accettando che il primato non sta nella no-
stra opera, ma nell’azione di Dio ed esso si esprime nella cura dei 
fratelli, nella ricomprensione della nostra missione a partire dalla 
riscoperta della vocazione umana prima che cristiana e di speciale 
consacrazione. Una scoperta che è possibile solo se si inscrive nell’o-
rizzonte ampio dell’alterità, che è la garanzia della piena umanità.

Prima viene la fiducia in Dio e nelle sue sorprese da parte del 
chiamante, poi l’azione umana, capace di discernere, accompa-
gnare, far crescere, rendere lo sconcerto stupore di fronte alla cura 
amorevole di Dio e degli uomini.

L’operatore vocazionale sa che Dio fa germogliare semi di voca-
zione in campi in cui non avremmo immaginato e smonta preti e 
suore nati tali.

Giona è un missionario disorientato, un animatore vocazionale 
spiazzato, perché non ha veramente scoperto il volto di Dio che ri-
splende come il sole su giusti ed ingiusti ed abbraccia col suo sguar-
do tutti gli uomini.

Il chiamato è svelato nelle sue contraddizioni da Dio, che gli mo-
stra i suoi errori di prospettiva, soprattutto nel pensare se stesso 
senza gli altri, senza allargare lo sguardo alla grande città. Dalla cura 
di sé e dei suoi alla cura degli altri. Solo nell’orizzonte dell’atten-
zione ai lontani acquista senso e valore la propria chiamata, solo 
nell’orizzonte della vocazione umana prende senso la vocazione di 
speciale consacrazione.

Forse Dio ci sta dicendo 
che, solo uscendo da alcuni 
schemi inattuali, possiamo 

salutarmente lasciarci prendere 
da un sano sconcerto.



doss ier

Io
 so

n
o

 u
n

a
 m

issio
n

e

35VOCAZIONI N. 2 Marzo/Aprile 2017

Sindrome di Giona o segno di Giona?

Siamo tutti lì, sulla porta ad oriente della città di Ninive, per 
prepararci ad entrare con passione e solidarietà, compagni della vo-
cazione di tutti gli uomini oppure stare ad attendere non si sa che 
cosa… una straordinaria (quanto inusitata) riproposizione di trionfi 
antichi o il giudizio imminente. In fondo questa è la condizione 
della PV e della pastorale della Chiesa oggi. L’alternativa, come ha 
detto con termini lapidari Papa Francesco13:

«Vogliamo seguire la sindrome di Giona o il segno di Giona?».

13  Papa Francesco, Meditazione mattutina nella cappella della Domus Sanctae Marthae, La 
sindrome di Giona, Lunedì, 14 ottobre 2013, in «L’Osservatore Romano», ed. quotidiana, 
Anno CLIII, n. 236, Mart. 15/10/2013.
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Ylenia Fiorenza

Docente di Filosofia e scrittrice, Campobasso.

Attualizzazione e interiorità di Giona

La lotta del cuore è la scala per il cielo. GIONA: Vivi il 
sogno di Dio!

1. Ho sempre creduto che per averTi in me, o Dio, fosse necessario 
spegnere tutti gli altri sentimenti, lasciando fuori dalla porta del mio 
cuore ogni altro volto, ogni altra storia, ogni altra emozione. Mi ero 
così convinto che Tu fossi così pretenzioso, esigente che ogni tanto, Te 
lo confesso, sbirciavo al di qua dei miei desideri, per trovarvi qualche 
altro cielo, magari più spazioso e più disponibile a contenere tutto ciò 
che mi stava a cuore. Ansimavo. Ma una volta davanti a Te deponevo 
il peso di quei ragionamenti. E diventavo uno con Te.

Scoprirsi amati è andare incontro al mondo. GIONA: Esci 
dalle tue sicurezze, il mondo ti aspetta!

2. Continuai a prestare fedeltà a quegli insegnamenti, seppur li sentivo 

pesanti, come macigni sul mio respiro, come prigioni nel mio andare. In me 

qualcosa restava come appeso ad un bisogno di pienezza che ancora non 

avevo. Poi, un giorno, mi recai a raccogliere le spighe di grano maturo. 

Durante la sgranatura, osservavo che non un chicco soltanto fa la spiga, ma 

tutti insieme. Compresi che ogni altro sentimento è come il sottofondo al Tuo 

passaggio, da parte a parte, e che Tu presiedi ad ogni amore, ad ogni ricerca, 

ad ogni gemito di compagnia, ad ogni atto di fantasia. Ecco perché Ti scelgo. 

Ecco perché mi chiami. 
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Dio vuole che tutti si salvino. GIONA: Arda il tuo cuore 
per Colui che è morto e risorto per te!

3. Dentro di me, io so che ci sono due forze opposte: quella che mi 

trascina verso il basso e poi l’altra che mi attira verso l’alto. Quante 

volte mi ritrovo strattonato da una parte e poi dall’altra. Per quanto 

opposte, queste due forze, hanno però una cosa in comune: la voglia 

di me, la brama di me… E mi sfibrano e mi spingono… sbattuto come 

scoglio tra onde furenti… finché non cedo o all’una o all’altra. 

L’uomo è peccatore, eppure Dio ha cura di lui. GIONA: 
Fatti sorreggere dalla Grazia!

4. Quello che intendo è che non posso restare a metà, fra le due rive, fra 

il bene e il male, fra la vita e la morte, fra il nulla e il tutto. Alla fine, dopo 

che mi hanno sfinito e spossato, lasciano l’ultima parola a me. Devo collo-

carmi in un dove, in un perché. Non sempre riesco a saltare totalmente da 

una sola parte. E lì spendermi in perdita. Ma ho un’arma più potente della 

loro seduzione, per varcare quel muro altissimo: interrogo la sete dentro me 

e inizio a svelarmi a me stesso. Dio è lì ad aspettarmi!

La fedeltà di Dio lascia liberi. GIONA: Rialzati tu che speri!
5. Non mi dispiace la carezza delle tempeste. Non rinuncio a 

trovarmi. Per tutta la mia vita mi ha tormentato l’abbandono. La 

solitudine ha sempre versato il suo sangue sul mio volto. Ho visto 

spezzarsi le vele del mio vascello davanti ai venti feroci dell’im-

possibile. Ho visto altri correre e raggiungere. E, io, incatenato alla 

paura, davanti ad ogni granello di possibile gioia, subito, senza un 

perché, messo sempre in fuga dalla convinzione cieca che quel che 

vedevo non era stato creato anche per me. 

Il dono di sé, la relazione intima con il Geloso. GIONA: 
Disimpegnati col tuo io, per te puoi avere Dio!

6. Un giorno il Signore arrivò senza che io Lo invocassi o lo cercassi. 

Sostò presso il mio affanno, sotto il tetto delle mie disperazioni. Lui si fermò 

a soffrire quel che io stavo soffrendo, a piangere le mie stesse lacrime, facen-

domi dono della fonte, dove bevo e ho ancora sete.  
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I santi nell’ultima frontiera, la croce. GIONA: Saziati di 
cielo nel raggio che ti abbraccia!

7. Il male è sempre a portata di mano. È un arco che freme di 
scagliare la sua freccia contro l’uomo. A volte ci scivola dentro le 
tasche con normalità. E ce lo teniamo appeso al mazzo delle chiavi 
della vita, camuffato, tra le tante, ma con una differenza. Il male 
è l’unica chiave che chiude e che mai apre le porte. Chi ci guarirà 
quando la cenere prenderà di nuovo fuoco? Chi ci sarà lì a difen-
derci dalle sue fiamme?

Anime madri. GIONA: Chinati sui feriti, bacia i piagati, 
sorreggi i dimenticati!

8. I nostri occhi, quando sono aperti sul sogno di Dio vedono, non han-
no resistenze. Le nostre mani, quando seminano l’oltre di Dio nell’oggi del 
mondo, non sono mai vuote. I nostri piedi, quando varcano il deserto della 
ricerca sincera, scoprono le tracce del “sì” del Signore. Perché siamo fatti di 
luce e di promessa. Di chiamata e di libertà. E ogni volta che prendiamo pos-
sesso della bellezza nascosta, dietro le spoglie della nostra povertà, lì, tutte le 
volte, Dio si consegna a noi come Amore.

I segni dell’andare. GIONA: Genera nel tuo andare la le-
tizia!

9. Mi sono perso dentro il mio cuore. Ho scoperto di avere in me 
tante stanze, quante sono le esperienze che ho fatto finora. Ogni 
vissuto è diventato in me una stanza dove ho lottato, dove ho perso 
e dove ho vinto. Dove ho amici e nemici. Dove annego e poi risalgo. 
Dove entrando ricordo e in altre vorrei dimenticare. In tutte quelle 
stanze io sono al centro. In una penombra che sa tutto di me. A 
terra trovo sempre un chiodo. È lì. Io lo posso infliggere e fare con 
la sua violenza dei miei fratelli altri crocifissi, o invece posso strap-
parlo via dalla loro carne martoriata e alleviarne il dolore.

Un Dio tenerezza e legami. GIONA: Semina sorrisi, racco-
gli i perduti!

10. Le croci più pesanti, non sono quelle che portiamo, ma quelle che 
altri rifiutano e che ci buttano sulle spalle. Ogni croce rigettata è una croce 
imposta sull’innocente. Non c’è croce che non debba essere portata. Ogni 
croce ripudiata è una croce che si aggiunge su chi la croce già ce l’ha.
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Il mantello dei santi sconosciuti

La visione del paradiso. GIONA: Entra nel cuore e intrec-
ciati a Dio!

11. L’amore più grande è quello che gode delle vertigini dell’im-
possibile. In quell’amore Dio ci raccoglie feriti, laceri, percossi. L’a-
more è l’ora della consegna di noi stessi. È l’ora per camminare 
sulle acque. L’ora per andare incontro al grido di Dio che fa nascere 
tutta la creazione. Se ami, alzati… va’ e non temere.

Degni di un nome. GIONA: Fuggi la sfiducia, presentati al 
Consolatore!

12. Messa a nudo, l’anima, attirata da Dio, non vacilla più nella sua 

fretta. Colpita alle sue ali, non precipita. Randellata dalle tentazioni, si 

stringe ancora di più a Colui che la innamora. Dimentichiamo il presente, 

quando anticipiamo il domani. Non conosciamo veramente la vita finché 

la programmiamo. La speranza è colei che trattiene nel petto il segreto più 

grande: vivere in attesa di Colui che redime perché rimane. 

La misura della Sua presenza è la Sua assenza. GIONA: 
Non sentirti solo!

13. Ho visto morire di fame, altri morire di freddo e di desolazio-
ne. Ma il mio cuore di pietra non si è ancora spezzato per come vor-
rei. Quante volte ho onorato il mio orgoglio più della compassione. 
Quante altre volte sono passato oltre chi gemeva a terra senza nes-
suno, oltre quello sguardo muto che chiedeva la mia cura! E quante 
quelle volte non mi sono donato tutto a quanti non avevano niente 
da restituirmi, perché inginocchiato ad adorare solo le mie necessi-
tà! Segni d’amore non raccolti che oggi sono tutta la mia vita.

Con la passione dell’Oltre. GIONA: Consegnati alle virtù, 
l’amore porta su!

14. Ho raccolto più stelle nel sorriso delle piccole cose che nel riflesso del 

cielo in mare. Chinata sui sospiri nascosti dei dimenticati dal mondo, ho 

compreso che il magnificat della vita non è alla portata dei sapienti, ma 

degli umili. 

I giorni del Non temere. GIONA: Afferrati alla divina gratuità!
15. Ogni giorno Dio inventa un luogo dove incontrarci, scende 

in un tempo dove ci dà appuntamento. Mi sento viva ogni volta 
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che scopro che l’andare verso di Lui è un fare ritorno a me stessa. 
Non c’è età per sperperare tutto l’olio della fiducia. È un privilegio 
poter costruire sull’impossibile. Questo significa credere! Recupe-
rare l’innocenza del cuore. Rimettere il senso del nostro cercarci 
nella fasce del volere di Dio. Quante volte il timore di offendere la 
Sua gratuità mi ha dato orientamento, preludio di paradiso, scudo 
contro l’umana disfatta!

Capaci di Dio. GIONA: Alzati, ora va…Dio è qua!
16. Non possiamo scegliere di seguire il Signore, senza sentire trafitto il 

cuore dal Suo richiamo ad andare, lì dove cantare l’altro è amarLo. Quan-
do Lui tace, persevera, chiamaLo. Lui è solo impegnato a renderti felice.

COMPAGNIA TEATRALE “FACTUM EST”
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CHIESA e VOCAZIONI: 
il tempo della profezia, della missione 
	 e della speranza

José Tolentino Mendonça

Vicerettore dell’Università Cattolica di Lisbona, teologo e poeta, Lisbona.

doss ier

P
ermettetemi di cominciare con una sorta di parabola. Qualche 
mese fa mi sono ritrovato fra le mani un libricino – una vera 
e raffinata perla – sulla filosofia del viaggio (argomento assai 

utile per un pastore!) e con un titolo piuttosto curioso: La vocazione 

di perdersi. Piccolo saggio su come le vie trovano i viandanti1. Ne è autore 
un geografo italiano. 

Ricordiamo tutti il personaggio del geografo ne Il Piccolo principe 

di Saint-Exupéry. È un saggio, totalmente sedentario, che rimane 
in attesa delle testimonianze che gli portano gli esploratori per po-
ter disegnare le carte dei territori. Sono gli esploratori che valicano 
fiumi, montagne, oceani e deserti, e i loro racconti servono a lui per 
immaginare il mondo. Lui è un geografo, non un esploratore. Per 
questo, quando il piccolo principe gli chiede alcune informazioni 
concrete sul suo pianeta, non sa dire nulla. Ora, il caso di Franco 
Michieli, che è geografo ma anche esploratore, è molto diverso. I 
suoi libri sono narrazioni in prima persona e costituiscono inediti 
esercizi di cammino e di riflessione sulle esperienze che egli stesso 
ha vissuto.

Il nostro tempo si caratterizza per una onnipresente tecnologia 
di mappatura e di comunicazione, alla quale noi tutti ricorriamo 

1  F. Michieli, La vocazione di perdersi. Piccolo saggio su come le vie trovano i viandante, Ediciclo, 
Portogruaro (VE) 2015.
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per i piccoli e grandi spostamenti quotidiani. Sembra che, senza, 
non sappiamo più vivere, né viaggiare, né pensare. Oggi uno smart-
phone connesso a internet fornisce informazioni più dettagliate di 
un atlante; con il GPS ci sentiamo confortevolmente guidati per 
territori complessi e sconosciuti; e dello stesso modo ci affidiamo 
completamente agli itinerari che ci vengono proposti da “Google 

Maps”. Si direbbe che il mondo abbia 
smesso di avere necessità di esploratori! 
Proprio di questo parlava Papa France-
sco nell’omelia del primo gennaio 2017, 
ricordandoci che «non siamo... termina-
li recettori di informazione»2. Cioè, non 

possiamo diventare sedentari dal punto di vista spirituale ed esi-
stenziale dimenticando la nostra vocazione di esploratori!

È vero che non possiamo essere dicotomici al punto di rifiutarci 
di vedere nell’attrezzatura tecnologica che abbiamo oggi a nostra 
disposizione anche un importante sussidio per le funzionalità della 
vita. Allo stesso tempo, non possiamo essere così ingenui da non 
percepire le mutazioni che, da questa esplosione tecnologica, ven-
gono accelerate. A proposito del telefonino, per esempio, il filosofo 
Maurizio Ferraris3 parla addirittura di una nuova ontologia! E non 
lo fa per scherzare, dal momento che la telefonia mobile effettiva-
mente modifica il comportamento umano. Immaginiamo che una 
persona ci chiami al telefono fisso e ci chieda: «Dove sei?». La ri-
sposta sarebbe stupita e scontata: «Dove vuoi che sia? Sono lì, dove 
mi chiami». Con il telefonino è tutta un’altra storia: si incomincia 
proprio chiedendo: «Dove sei?», visto che l’interlocutore può essere 
dappertutto. A questo punto, chiedersi che tipo di oggetto è il tele-
fonino diventa interessante. 

La verità è che siamo assediati da un eccesso di tecnologia (e 
penso alla tecnologia in senso materiale ed immateriale: le idee fat-
te, la cultura dominante, le abitudini, le mode…). Dobbiamo do-
mandarci fino a che punto questo diventa un ostacolo ad una espe-

2  http://w2.vatican.va/content/francesco/it/homilies/2017/documents/papa-
francesco_20170101_omelia-giornata-mondiale-pace.html

3  M. Ferraris, Dove sei? Ontologia del telefonino, Bompiani, Milano 2011. 

Non possiamo diventare 
sedentari dal punto di vista 

spirituale ed esistenziale 
dimenticando la nostra 

vocazione di esploratori!
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rienza originale, radicata nella profondità, disponibile per il dono 
che compromette l’intera vita? Alle volte sembra che ci troviamo 
ad una crescente distanza da noi stessi e di conseguenza anche da 
Dio e dagli altri. Ci affidiamo senza un vero senso critico alle tecno-
logie varie e smettiamo di affidarci ai nostri occhi, al nostro tatto, 
al nostro udito. Ci allontaniamo così dall’esperienza. Diminuiscono 
le nostre competenze per il rapporto, per la vita condivisa, per le 
pratiche collaborative e comunitarie. Abbandoniamo velocemente 
la cultura dell’incontro. E, come dice Papa Francesco nella stessa 
omelia, diventiamo catturati per la «orfanezza autoreferenziale», 
per una pericolosa «orfanezza spirituale», «dal momento che nes-
suno ci appartiene e noi non apparteniamo a nessuno, (...) facendo 
perdere la capacità della tenerezza e dello stupore, della pietà e della 
compassione». Questa sembra la fatalità del nostro presente.

La proposta di Franco Michieli va salutarmente in senso contra-
rio. Per questo introduce un’espressione che può suonare strana, 
ma molto ricca di suggerimenti. Lui parla della vocazione di perdersi. 
Con questa espressione ci raccomanda di rinunciare a carte, bussole 
e GPS per consegnarci, disarmati, all’avventura del cammino, senza 
altri strumenti di navigazione se non l’osservazione del sole e delle 
stelle, l’attenzione alla configurazione del territorio e alle sue linee, 
e soprattutto il radicale affidarsi del viaggiatore al viaggio, lasciando 
che sia il cammino a rivelarsi e a guidare i suoi passi lungo il percor-
so. Si tratta di un elogio della esperienza, di un ritorno alla necessità 
intramontabile dell’esperienza. Senza di lei perdiamo di vista la vita 
nella sua sorprendente originalità, nella sua capacità di esprime-

re la grande chiamata dell’assoluto. La vita 
diventa autoreferenziale, piccola, piena di 
contraffazioni e svuotata di senso e di amo-
re. Ma c’è speranza! Nella grammatica degli 
esploratori, come spiega Michieli, non sono 

i viaggiatori che vanno in cerca delle strade, ma le strade che non 
cessano di venire, sempre e di nuovo, incontro ai viaggiatori. È l’in-
versione del paradigma culturale dominante. Ed è, ci permettiamo 
di dirlo, la visione evangelica. 

Molti, forse, si domanderanno cosa venga a fare un alpinista in 
un’assemblea come la nostra. Un geografo-esploratore che cosa po-

Senza l’esperienza perdiamo 
di vista la vita nella sua 

sorprendente originalità, nella 
sua capacità di esprimere la 

grande chiamata dell’assoluto.
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trà mai insegnare a un’assemblea di religiosi, formatori e teologi che 
si occupano del tema delle vocazioni nella Chiesa? Io penso che una 
testimonianza del genere abbia qualcosa da dirci, in primo luogo, 
per la sua stessa storia. È un geografo che non rimane chiuso in una 
scienza astratta. In effetti, la competenza per interpretare e orien-
tare la realtà è molto importante, purché la realtà esista. Michieli è 
un geografo-esploratore. Ossia non mette tra parentesi l’esperienza, 
la relazione con il concreto, il contatto con il reale, la profondità del 
viaggio praticato. Domandiamoci allora se noi (religiosi, formatori e 
teologi) non sembriamo, in certi momenti, dei produttori di guide 
di viaggio per luoghi che non abbiamo visitato.

Ricordiamo l’episodio inaugurale della vocazione di Mosè nel 
deserto: «Mentre Mosè stava pascolando il gregge di Ietro, suo suo-
cero, sacerdote di Madian, condusse il bestiame oltre il deserto e 
arrivò al monte di Dio, l’Oreb. L’angelo del Signore gli apparve in 
una fiamma di fuoco dal mezzo di un roveto. Egli guardò ed ecco: il 
roveto ardeva per il fuoco, ma quel roveto non si consumava. Mosè 
pensò: “Voglio avvicinarmi a osservare questo grande spettacolo: 
perché il roveto non brucia?”. Il Signore vide che si era avvicinato 
per guardare; Dio gridò a lui dal roveto: “Mosè, Mosè!”. Rispose: 
“Eccomi!”» (Es 3,1-4).

Prestiamo attenzione al verbo che Mosè utilizza: «Voglio avvici-

narmi». Cioè, mi addentrerò il più possibile, entrerò dentro, come se 
mi immergessi in ciò che mi sta di fronte. Quando si lasciò soddisfa-
re dalle visioni parziali, distanti e nebulose, quando con tutte le sue 
forze desiderò una chiara certezza per le domande del suo cuore, 
il libro dell’Esodo ci dice che «il Signore lo vide… e lo chiamò». Il 
Signore è pronto a chiamarci. Addentriamoci. Abbandoniamo una 
spiritualità vaga, in cui siamo spettatori dispersi. Cerchiamo Colui 
che conferma, Colui che dà consistenza al nostro desiderio. 

Apprendiamo anche dal racconto della vocazione del profeta Sa-
muele: «Il giovane Samuele serviva il Signore alla presenza di Eli. 
La parola del Signore era rara in quei giorni, le visioni non erano 
frequenti. E quel giorno avvenne che Eli stava dormendo al suo 
posto, i suoi occhi cominciavano a indebolirsi e non riusciva più a 
vedere. La lampada di Dio non era ancora spenta e Samuele dor-
miva nel tempio del Signore, dove si trovava l’arca di Dio. Allora 
il Signore chiamò: “Samuele!” ed egli rispose: “Eccomi”, poi corse 
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da Eli e gli disse: “Mi hai chiamato, eccomi!”. Egli rispose: “Non 
ti ho chiamato, torna a dormire!”. Tornò e si mise a dormire. Ma 
il Signore chiamò di nuovo: “Samuele!”; Samuele si alzò e corse 
da Eli dicendo: “Mi hai chiamato, eccomi!”. Ma quello rispose di 
nuovo: “Non ti ho chiamato, figlio mio, torna a dormire!”. In realtà 
Samuele fino ad allora non aveva ancora conosciuto il Signore, né 
gli era stata ancora rivelata la parola del Signore. Il Signore tornò a 
chiamare: “Samuele!” per la terza volta; questi si alzò nuovamen-
te e corse da Eli dicendo: “Mi hai chiamato, eccomi!”. Allora Eli 
comprese che il Signore chiamava il giovane. Eli disse a Samuele: 
“Vattene a dormire e, se ti chiamerà, dirai: ‘Parla, Signore, perché 
il tuo servo ti ascolta’”. Samuele andò a dormire al suo posto. Ven-
ne il Signore, stette accanto a lui e lo chiamò come le altre volte: 
“Samuele, Samuele!”. Samuele rispose subito: “Parla, perché il tuo 
servo ti ascolta”». 

«La parola del Signore era rara in quei giorni, le visioni non era-
no frequenti». Sembra un sommario realista della nostra esperienza: 
anche il nostro quotidiano si fa rarefatto, frammentario e assente 
in relazione alla manifestazione di Dio. Però, sottolineiamo la fra-
se straordinaria dell’autore sacro: «La lampada di Dio non era an-
cora spenta». Dio è fedele alla Persona umana e alla storia. Anche 
in situazioni ed età agitate da venti e turbolenze, la nostra fiducia 
risiede in questo: «La lampada di Dio non era ancora spenta». Ci 
dice il testo che Samuele non conosceva ancora il Signore: e noi, lo 
conosciamo? Samuele si sente chiamato, ma reagisce in modo equi-

voco, credendo che sia Eli che lo sta inter-
pellando. Finché è aiutato a rivolgersi verso il 

Signore e ad affermare: «Parla, Signore, perché 

il tuo servo ti ascolta». Il Signore non smette 
mai di comunicare con noi, ma è necessaria 
una pedagogia spirituale che ci aiuti a far 
tornare a Lui i nostri sensi interiori. «Parla, 

Signore, perché il tuo servo ti ascolta»: non è questa l’unica via vera 
e feconda di una pastorale vocazionale per tutta la Chiesa? 

Sottolineo tre affermazioni di Franco Michieli che possono forse 
dialogare con i tre tempi che costituiscono il titolo di questa con-
ferenza: profezia, missione e speranza. Le rammento velocemente:

Il Signore non smette mai 
di comunicare con noi, ma 

è necessaria una pedagogia 
spirituale che ci aiuti a far 
tornare a Lui i nostri sensi 

interiori.



doss ier

VOCAZIONI N. 2 Marzo/Aprile 201746

José Tolentino Mendonça

1. i momenti in cui non si conosce il cammino sono i più inte-
ressanti;

2. quando ci rapportiamo con l’ignoto, esso si rivela;
3. non sono i viaggiatori che trovano le strade, ma il contrario: le 

strade trovano i viaggiatori.

1. Il tempo della profezia

Guardiamo al primo tempo, quello della profezia, con l’afferma-
zione che gli corrisponde: «I momenti in cui non si conosce il cam-
mino sono i più interessanti». Noi siamo abituati a considerare la 
profezia solo da un punto di vista positivo. È profetico ciò che si 
afferma in un modo nuovo; sono profetici il germoglio e il seme 
che recano la promessa di una rivitalizzazione; è profetico ciò che 
instaura immediatamente la speranza; è profetico ciò che inverte la 
statistica della diminuzione; è profetico ciò che indica una soluzione 
al nostro problema. Ma sappiamo che, a fianco di una teologia ca-
tafatica, esiste la teologia negativa, o apofatica, quella consapevole 
che anche il silenzio di Dio può essere parola di Dio. «I momenti in 
cui non si conosce il cammino sono i più interessanti». Non sarà che 
questa stagione storica che stiamo vivendo – in cui la parola “crisi” è 
diventata quasi banale per quanto spesso è ripetuta; in cui gli indi-
catori nel campo vocazionale sembrano non riuscire a corrispondere 
al quadro delle necessità; in cui tanti guardano con timore al futuro 
perché hanno capito che la forma delle diverse realtà religiose ed 
ecclesiali non potrà più rimanere con la stessa configurazione; in cui 
tanti amerebbero una soluzione rapida per tante interrogazioni che 
emergono, ma non ne vedono la via –, non sarà che questa stagione 
è alla fine un kairós, un’occasione anche di grazia, un tempo che 
ci sta parlando profeticamente? È certamente un momento critico, 
disseminato da tanti spasmi di dolore, ma non staremo assistendo, 

senza rendercene conto, a un parto? 
La profezia non può essere ridotta a un 
impulso di soddisfazione immediata. La 
vera profezia è molto spesso segnalata da 
una carenza, da una insoddisfazione che 
diviene principio dinamico, purificatore 
e proiettivo. La profezia ci chiama ad ap-
profondirla continuamente. 

La vera profezia è molto spesso 
segnalata da una carenza, da 

una insoddisfazione che diviene 
principio dinamico, purificatore 

e proiettivo. La profezia ci 
chiama ad approfondirla 

continuamente. 
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Un esempio clamoroso ce lo dà il profeta Geremia. L’esercito del 
re di Babilonia assediava allora Gerusalemme e il profeta Geremia 
era rinchiuso nel cortile della prigione che era nella casa del re di 
Giuda. E la parola dell’Eterno gli fu rivolta in questi termini: «Ecco, 
Canameel, figlio di Sallum, tuo zio, viene da te per dirti: “Còmprati 
il mio campo che è ad Anatot, poiché tu hai il diritto di riscatto per 
comprarlo”» (Ger 32,7). Il profeta non riesce a cogliere il senso di 
questa parola e dell’evento associato. Però, con fiducia, avanza nel 
senso di quello che avrà udito di Dio. E nella preghiera spiegherà 
la sua perplessità: «Ecco, le opere d’assedio giungono fino alla città 
per prenderla; la città, vinta dalla spada, dalla fame e dalla peste, è 
data in mano dei Caldei che combattono contro di lei. Quello che 
tu hai detto è avvenuto, ed ecco, tu lo vedi. Eppure, Signore, DIO, 
tu mi hai detto: “Còmprati con denaro il campo, e chiama dei testi-
moni”, ma la città è data in mano dei Caldei» (Ger 32,24-25). Non 
è questo tempo di crocevia epocale ed incertezza, in cui ci sentiamo 
assediati, proprio il tempo per acquistare un campo novo? «I mo-
menti in cui non si conosce il cammino sono i più interessanti».

2. Il tempo della missione

Nella suggestiva immagine di Franco Michieli si disegna una sor-
ta di processo in tre tappe per parlare dell’esperienza del viaggio: 
rischiare la relazione, abbracciare lo sconosciuto, lasciare che la ri-
velazione avvenga. Credo siano parole chiave anche per pensare la 
missione. Prima di tutto viene la relazione. Non dimentico che la 
filosofa Simone Weil suggeriva che la traduzione del versetto ini-
ziale del prologo di Giovanni – «In principio era il logos» – dovesse 
essere: «In principio era la relazione». La missione non è una realtà 

astratta, gestita a distanza o compresa teori-
camente. La missione, come insegna Gesù, 
come non cessa di ricordarci Papa France-
sco, è accettare il rischio della relazione. E 
non possiamo restare in attesa di garanzie, 
o di sapere tutto in anticipo. È vero che si 

ama solo quel che si conosce. Ma la nostra conoscenza non può pre-
tendere di fissare per sempre l’altro in una determinata immagine. 
Amare è anche abbracciare lo sconosciuto, cioè la possibilità, quello 
che è ancora aperto, quella irriducibile libertà che rende ciascuno 

La missione non è una realtà 
astratta, gestita a distanza o 
compresa teoricamente. La 

missione è accettare il rischio 
della relazione.
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unico e ogni momento della storia un’opportunità per la Grazia. È 
sintomatico il fatto che Gesù non fornisca ai discepoli molte indi-
cazioni sulla missione. Si limita a dire loro: «Andate… Non portate 
borsa, né sacca, né sandali... In qualunque casa entriate, prima dite: 
“Pace a questa casa!”... Restate in quella casa, mangiando e beven-
do di quello che hanno... Non passate da una casa all’altra. Quando 
entrerete in una città e vi accoglieranno, mangiate quello che vi 
sarà offerto, guarite i malati che vi si trovano, e dite loro: “È vicino 
a voi il regno di Dio”» (Lc 10,3-9).

I discepoli non portano né borsa né bisaccia: non vivono né della 
loro autosufficienza né di elemosine. I predicatori cinici dell’epo-
ca di Gesù andavano mendicando il proprio nutrimento. E, nella 
tradizione giudaica, erano note altre forme per ottenere una giu-
sta remunerazione per l’attività missionaria. I discepoli di Gesù, dal 
canto loro, condividono un annuncio e ricevono una comunità, che 
è rappresentata dalla tavola e dalla casa. Entrano in contatto diret-
to con la realtà. Si pongono a fianco degli uomini. Hanno fiducia. 
Entrano nelle loro case e nelle loro vite. Camminano con loro. La 
tavola, per esempio, è una sorta di frontiera simbolica: ci pone ra-
dicalmente dinanzi all’altro, davanti all’ignoto dell’altro che si apre. 
L’elemosina molte volte è l’ultimo grande rifugio della coscienza 
davanti alla paura e al disturbo che la commensalità rappresenta. 
La tavola avvicina, espone, genera reciprocità. Per questo il viaggio 
missionario di quei primi discepoli rappresenta la più lunga traver-
sata del mondo greco-romano, o forse di qualsiasi mondo: il passag-
gio dalla soglia della porta all’ignoto della tavola. 

Le regole della purità e i codici d’onore, vitali nella struttura-
zione delle società mediterranee del primo secolo, saranno scos-
si dallo sviluppo delle comunità cristiane, che assorbono, in una 
pratica fraterna, genti e costumi dalle più svariate provenienze. 

Il cristianesimo è nato e si è affermato 
contrastando la paura dello sconosciu-
to. Tentando con lui una relazione, che 
solo può essere una relazione di amore, 
di tempo condiviso, di compagnia. Nel-
la parabola del buon samaritano (che 
dobbiamo leggere pure in chiave voca-
zionale, perché è la chiamata che Dio ci 

Il cristianesimo è nato 
e si è affermato contrastando 

la paura dello sconosciuto. 
Tentando con lui una relazione, 

che solo può essere una 
relazione di amore, di tempo 

condiviso, di compagnia. 
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fa nel fratello più povero e bisognoso), non possiamo dimenticare 
che il samaritano trascorre tutta la notte accanto all’uomo ferito e 
«si prese cura di lui» (Lc 10,34). Solo il giorno seguente tirò fuo-
ri due denari e li diede all’albergatore, dicendo: «Abbi adesso tu 
cura di lui; ciò che spenderai in più, te lo pagherò al mio ritorno» 
(Lc 10,35). La notte del samaritano è icona della vita intera di un 
pastore che insegua lo stile di Gesù. La vocazione alla missione, 
secondo il modo di Gesù e seguendo i suoi passi, altro non è se non 
una vocazione di perdersi. In questa linea si pone la richiesta di Papa 
Francesco ripetuta ai pastori. «Questo io vi chiedo: siate pastori 
con l’“odore delle pecore”, che si senta quello»4. L’odore sollecita 
un contatto “fusionale”, un contatto al tempo stesso immediato e 
profondo. Un odore, per esempio, è molto diverso da un’immagi-
ne: nell’immagine, la relazione tra soggetto e oggetto è dell’ordine 
della rappresentazione, mentre la percezione olfattiva ci si incolla 
addosso, è puro impregnarsi. L’immagine parla di un oggetto che 
è fuori da noi, ma quando l’olfatto segnala un profumo è perché 
lo abbiamo già addosso. In alcuni testi profetici troviamo una va-
riazione significativa. Nel libro del profeta Ezechiele, parlando del 
popolo che dovrà tornare dall’esilio, «così dice Dio: Io vi accet-
terò come soave profumo» (Ez 20,41). Qui, chiaramente, il soave 
profumo è quello del popolo stesso. A Dio non basta l’odore delle 
nostre greggi o quello della rugiada sui nostri campi. Gradito a Dio 
è l’odore del suo popolo, quel segnale di presenza, quella biografia 
scritta in modo tanto intenso senza neanche una parola. 

Più tardi, nel Nuovo Testamento, per l’esattezza nelle parole di 
Paolo, viene detta la stessa cosa, ma con una veemenza e con un 
ampliamento semantico che danno molto da pensare. Nella secon-
da Lettera ai Corinzi l’apostolo scrive: «Noi siamo infatti dinanzi a 
Dio il profumo di Cristo» (2Cor 2,15). Così come Ezechiele, Paolo 
fa dell’odore una metafora della vita. Noi siamo odore, l’odore è 
la nostra vita, è il dono ricevuto da Dio. Ma dice qualcosa che il 
profeta non poteva indovinare, infatti se siamo «dinanzi a Dio il 
profumo di Cristo», allora è Cristo in noi a permettere l’oblazione, 
ad assicurare l’offerta, a fare della nostra vita un dono. Ciò che 
deve entrare nelle nostre narici è questa buona novella: siamo di 

4  http://www.vicariatusurbis.org/?p=2213
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Cristo. È attraverso Cristo, con Cristo e in Cristo (la formula tanto 
cara alla teologia di Paolo) che siamo quel profumo che sale fino a 
Dio (2Cor 2,14). 

3. Il tempo della speranza

Quando cerco qualche immagine per definire la speranza, mi 
viene spesso in mente quella che in architettura è chiamata “co-
pertura”, o “punto di vista di Dio”. Una casa, per esempio, ha quat-
tro pareti perimetrali che riusciamo a vedere bene e a tenere sotto 
controllo, ma la quinta, cioè il tetto, ci sfugge. La quinta parete è 
quella parte di realtà che è presente eppure non vediamo: solo Dio 
la vede. Per questo gli architetti la chiamano “il punto di vista di 
Dio”. Che cosa potrebbe dunque essere la speranza? La speranza 
sarebbe, in sintesi, la possibilità presente di contemplare il mondo 
con gli occhi di Dio. San Paolo ricorda che «adesso noi vediamo in 
modo confuso, come in uno specchio; allora invece vedremo faccia 
a faccia» (1Cor 13,12). Questa è la promessa. Dobbiamo adottare il 
“punto di vista di Dio”. 

In un romanzo di Karen Blixen che amo molto, La mia Africa, 
c’è la descrizione di un viaggio in aereo che evidenzia il punto di 
vista di Dio (cioè il sentimento estasiato di Dio per l’uomo e per 
il mondo). Vedere con gli occhi di Dio è apprendere a guardare 
con amore. Nel romanzo di Karen Blixen si dice, in una pura esta-
si: «All’improvviso, appare il lago. Visto dall’alto, il fondo bianco 
scintillante, attraverso l’acqua, crea una tinta azzurra incredibile, 
irreale, di una luce accecante… Al nostro avvicinarsi [migliaia di 
fenicotteri] si sparpagliarono, in grandi cerchi o a ventaglio, come 
raggi del sole al tramonto». Ora domando: che cos’è che noi siamo 
soliti raccontare? Quale punto di vista adottiamo per osservare la 
realtà? Che cosa vediamo, quando guardiamo?

Michelangelo diceva che le sue sculture non nascevano da un 
processo di invenzione, ma di liberazione. Osservava la pietra grez-
za, totalmente informe, e riusciva a vedere ciò che sarebbe diven-
tata. Per questo, quando descrive il suo mestiere, lo scultore spiega: 
«Io non faccio altro che liberare». Sono persuaso che le grandi 
opere di creazione (come quel momento in cui una donna o un 
uomo si trovano posti di fronte alla questione della propria voca-
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zione) nascano da un processo simile, per il quale non so trovare 
espressione migliore della seguente: esercizio di speranza. Senza 
speranza notiamo solo la pietra, il suo aspetto grezzo, un ostaco-

lo faticoso e insormontabile. È la speranza 
che apre uno spiraglio, che fa vedere, al di 
là delle dure condizioni attuali, le ricchezze 
di possibilità che vi sono nascoste. Solo la 
speranza è capace di dialogare con il futu-
ro e di renderlo vicino. La nostra esistenza, 

dal principio alla fine, è il risultato di una professione di speranza. 
E il tempo della speranza ci fa comprendere quello che il geogra-
fo-esploratore diceva: non è il viaggiatore che sceglie la strada; egli, 
piuttosto, si scopre prescelto e chiamato. È forse questo l’annuncio 
più urgente e necessario. Forse il problema delle vocazioni nella 
Chiesa ci chiede di riscoprire la vocazione dell’uomo e di potenzia-
re tale annuncio. 

L’uomo ha bisogno di scoprire la sua vocazione divina, ha biso-
gno di vedersi amato e chiamato. Il nostro tempo assomiglia troppo 
al commento degli ultimi braccianti messi a contratto nella parabola 
dei lavoratori della vigna. Quando viene loro domandato perché se 
ne stiano inutilmente in quel luogo, senza dare un senso al tempo 
della loro vita, essi rispondono: «Perché nessuno ci ha presi a gior-
nata» (Mt 20,7). La traduzione della Vulgata va ancora più a fondo: 
«Quia nemo nos conduxit» («Perché nessuno ci ha guidato»). C’è, nel 
cuore umano, carenza di Dio e di assoluto. Quando la speranza non 
ci fa sentire il suo tocco, pare che nessuno ci guidi. Consentitemi 
di citare una poesia di una grande scrittrice portoghese, Sophia de 
Mello Breyner Andresen:

Ascolto ma non so
Se ciò che sento è silenzio
O dio

Ascolto senza sapere se sto sentendo
Il risuonare delle pianure del vuoto
O la coscienza attenta
Che nei confini dell’universo
Mi decifra e fissa

Solo la speranza è capace di 
dialogare con il futuro e di 

renderlo vicino. Tutta la nostra 
esistenza è il risultato di una 

professione di speranza. 
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So appena che cammino come chi
È guardato amato e conosciuto
E per questo in ogni gesto metto

Solennità e rischio.

Nello sguardo di Gesù troviamo quello amorevole di Dio, che 

va alla ricerca dell’uomo nel luoghi più impensati per trasforma-

re il suo cuore. Quando Zaccheo sale sul sicomoro, spinto da una 

curiosità che avrebbe potuto fermarsi lì, Gesù si avvicina e dice, 

fra lo stupore generale: «Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo 

fermarmi a casa tua» (Lc 19,5). 

Sarà passato per la mente di Zaccheo che quel predicatore sareb-

be andato a cercarlo, di propria iniziativa, per farsi ospitare da lui? 

È la sorpresa di Dio. E quando Zaccheo si sente osservato in quel 

modo, la sua vita si trasforma. In piedi, annuncia: «Ecco, Signore, 

io do la metà dei miei beni ai poveri; e se ho frodato qualcuno, re-

stituisco quattro volte tanto» (Lc 19,8). 

So appena che cammino come chi

È guardato amato e conosciuto

E per questo in ogni gesto metto

Solennità e rischio.

Il dialogo che avviene vicino al pozzo, nel Vangelo di Giovanni, 

comincia quasi con una successione di malintesi. Il primo: «Come 

mai tu, che sei Giudeo, chiedi da bere a me, che sono una donna 

samaritana?» (Gv 4,9). E poi: «Signore, tu non hai un mezzo per 

attingere e il pozzo è profondo; da dove hai dunque quest’acqua 

viva?» (Gv 4,11). La svolta si verifica quando la donna capisce, at-

traverso l’esempio della sua stessa vita, che Gesù non si lascia in-

gannare dagli equivoci superficiali, ma guarda in profondità. Quella 

donna inizialmente riluttante va al villaggio a dire: «Venite a vedere 

un uomo che mi ha detto tutto quello che ho fatto. Che sia forse il 

Messia?» (Gv 4,29). Cristo è il terapeuta dello sguardo. Tende per 

noi il ponte che ci fa passare dal vedere chiuso al contemplare fidu-

cioso e dal semplice sguardo alla visione della speranza. 

Domandiamo di nuovo: cosa venga a fare un geografo-esplora-

tore in un’assemblea come la nostra? Che cosa potrà mai insegnare 
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sul tema delle vocazioni nella Chiesa? La nozione più esatta di viag-
giatore la devo a Jacques Lacarrière, che lo descrive così: «Il vero 
viaggiatore è colui che, in ogni nuovo posto, ricomincia l’avventura 
della propria nascita». Credo fermamente che, nel viaggio, sia in 
gioco proprio questo tentativo, più cosciente o più implicito, di ri-
costruzione di se stessi. Le frontiere esteriori ci rimandano in modo 
persistente a una frontiera interiore. La geografia tende inevitabil-
mente a farsi metaforica, e chiunque cammini sulla terra, a un certo 
punto si renderà conto, con dolore e con speranza, che sta cammi-
nando soprattutto dentro di sé. Si ricredano, infatti, quanti pensano 
che i viaggi siano soltanto esteriori. Quella che gli occhi percorro-

no non è solo la cartografia del paesaggio. 
Spostarsi, che lo si voglia o no, implica un 
cambio di posizione; un’alterazione della 
prospettiva abituale; una maturazione del 
proprio sguardo; un riconoscimento del fat-
to che ci manca qualcosa; un adattamen-
to a realtà, tempi e linguaggi, o la scoperta 
dell’incapacità di farlo; un inevitabile con-

fronto; un dialogo faticoso o affascinante che ci assegna, necessaria-
mente, un nuovo compito. L’esperienza del viaggio è l’esperienza 
della frontiera e dell’aperto, di cui in ogni tempo, abbiamo bisogno. 
Il camino emerge come dispositivo ermeneutico fondamentale.

Spostarsi implica un cambio 
di posizione; un’alterazione 

della prospettiva abituale; 
un inevitabile confronto; un 

dialogo faticoso o affascinante 
che ci assegna, necessariamente, 

un nuovo compito.
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torie, persone, riflessioni che incrociano in tanti modi diversi il 
tema-adagio del Convegno Nazionale “Alzati, va’ e non temere”.

C’è un Vescovo che opera in Albania, paese oggi alle prese 

con una rinascita complessa, che per anni ha bandito il nome di 

Dio dal suo orizzonte, comunque lo si pronunciasse, incarcerando, 

torturando, uccidendo sacerdoti cattolici, suore, credenti laici e or-

todossi, musulmani, sufi bektashi e arrivando a definirsi nella sua 

Costituzione “primo stato ateo al mondo”.

C’è una coppia di genitori che si è data il compito di contribuire 

a rendere migliore questo nostro mondo rimettendone al centro la 

famiglia e testimoniando la gioia del Vangelo, con altre nove coppie 

e tutti i loro figli, a partire da una grande casa che ha un nome bel-

lissimo: “Casa della Tenerezza”, sorta a Perugia più di dieci anni fa, 

vale a dire assai prima che Papa Francesco ci esortasse a diventare 

protagonisti, con i fatti più che con le parole, della “Rivoluzione 

della Tenerezza”.

C’è una suora missionaria dal nome spagnolo che oggi vive con 

ardore nel nostro Paese, ma che nel cuore conserva l’amore per il 

luogo dove per sette anni si è adoperata a costruire “ponti e non 

muri” e per questo ha ricevuto, con le consorelle, un premio im-

portante nel 2015. Quel luogo è la Terra Santa, dove un muro, chi-

lometri di filo spinato, fossati come trincee separano due popoli e 

sembrano seppellire ogni speranza di pace. E invece…
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E infine, un atleta olimpionico che da Rio, nel settembre scorso, 

è tornato a casa nella sua Puglia contre  medaglie al collo, un atle-

ta la cui vicenda ci dice molto sulla forza rigeneratrice dello sport, 

sul suo effetto moltiplicatore quando in se stessi si scoprono talenti 

sconosciuti e si comprende che in vetta non ci si trova mai per caso 

e più che esserci conta il modo in cui ci sei arrivato.

Sono testimonianze che parlano di forza, di pazienza e di speran-

za e di come davvero «se riesco ad aiutare anche solo una persona a 

vivere meglio, con l’esempio, con le azioni, con le parole, questo è 

già sufficiente a giustificare il dono della mia vita» (EG 274).

Ottavio Vitale

«Sono Ottavio Vitale, vescovo di 

Lezhe in Albania, nato a Grottaglie il 5 

febbraio 1959 e da 24 anni missionario 

in Albania. Appartengo alla Congrega-

zione dei Padri Rogazionisti.

Il 10 giugno 1993 sono stato inviato 

come missionario in Albania. Ricordo la 

sera in cui ho preso il traghetto da Bari. 

Mi sono imbarcato con non molto entu-

siasmo. Poiché i miei superiori avevano 

insistito, allora ho ceduto alla loro richie-

sta, ma non senza difficoltà e con poca convinzione.

Durante il tragitto da Bari a Durazzo ho conosciuto alcune suore 

che andavano in Albania e alcuni giovani albanesi. Fino a quel mo-

mento non avevo ancora sentito una sola parola albanese. Dell’Al-

bania avevo ascoltato un po’ la lingua da mio padre, perché durante 

la seconda guerra mondiale era stato in quel Paese.

Sul traghetto ho conosciuto alcuni giovani albanesi e da loro ho 

sentito una parola albanese (Durim). Chiesi subito il significato, che 

sarebbe stato poi tutto il programma della mia esperienza missiona-

ria in Albania. Mi risposero che “Durim” significa “Pazienza” e da 

quel momento ne avrei dovuta avere tanta.

Sbarcato a Durazzo mi resi subito conto di trovarmi in un Pae-

se di 50 anni più indietro. Fui assalito dalla malinconia e la prima 

reazione fu quella di voltarmi indietro e risalire sul traghetto. Ma la 
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presenza degli altri che erano con me mi ha fatto cambiare subito 
idea. 

Lungo il tragitto guardavo in ogni direzione per rendermi conto 
a cosa andavo incontro. Strade dissestate che sembrava avessero 
subito un bombardamento; gente che lavorava nei campi; gente ac-
covacciata ai cigli della strada senza fare nulla.

Ci fermammo per attendere gli altri e per fare una sosta. Sem-
brava di aver fatto chissà quanti chilometri. Mi si avvicinò un uomo 
di mezza età che parlava in italiano. Era già una sorpresa. Sono in 
molti coloro che in Albania parlano italiano e questo mi dava un 
po’ di coraggio.

Parlai con quell’uomo che affermava di essere musulmano e di 
avere 3 o 4 mogli. Queste erano nuove scoperte per me, trovarmi a 
che fare con persone di altre religioni. 

Poi mi rivolse una domanda che mi lasciò perplesso. Mi chie-
se: «Tu quante mogli hai?». Per me era scontato che l’essere prete 
comportasse la scelta del celibato, ma non aveva capito il mio stato 
di vita. Gli risposi che non ero sposato. Lui rimase quasi mortificato 
a tal punto che si rese disponibile a darmi una delle sue mogli.

Gli ero diventato subito simpatico anche perché ero italiano e gli 
albanesi hanno una buona considerazione degli italiani. Ma arriva-
re al punto da darmi una delle sue mogli... questa proprio non me 
l’aspettavo!

Le prime settimane in Albania non sono state facili perché non 
ero abituato a quello stile di vita con privazioni e adattamenti. Poi 
ho cominciato a conoscere tanta gente e soprattutto ho iniziato a 
girare per le famiglie e ho familiarizzato con loro e ho conosciuto 
quella realtà.

Questo mi permetteva di toccare con mano la condizione di po-
vertà con la quale sono entrato da subito in contatto. Ma nello stes-
so tempo ero meravigliato di come la gente fosse serena e si accon-
tentasse di poco.

Tante esperienze mi hanno segnato, ma una in particolare. Un 
giorno sono uscito con uno dei nostri seminaristi per fare la visita 
alle famiglie e la benedizione.

Arrivato davanti ad una casa mi viene incontro una vecchietta. 
Si getta ai miei piedi prendendomi la mano e baciandola continua-
mente, dicendo qualcosa che per me era incomprensibile. Chiedo 
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al ragazzo che mi accompagnava di tradurmi cosa stesse dicendo. E 
lui mi risponde che quella vecchietta stava ringraziando Dio perché 
finalmente dopo tanti anni poteva vedere un prete e che ora poteva 
anche morire.

L’Albania infatti per oltre 40 anni è stata succube di uno dei regi-
mi comunisti più duri dell’ultimo secolo, a tal punto da introdurre 
nel proprio ordinamento una legge che considerava l’Ateismo come 
religione di Stato.

Non sono mancati momenti di paura. Durante il periodo di anar-
chia (1997), a causa di proteste popolari che sono sfociate nel disor-
dine assoluto, non esisteva più lo Stato e la gente era tutta armata.

Un giorno, tornando a casa in macchina, mentre giravo per una 
strada di campagna, mi ritrovai davanti un uomo con un fucile pun-
tato. Sembrava ubriaco. In quel momento ho avuto la percezione 
che per me fosse finita. Invece quell’uomo si accostò al finestrino, 
vide che ero un prete, si fece il segno di croce e andò via.

Un altra volta, di sera, mi trovavo sul terrazzo di casa a recitare il 
rosario e andavo su e giù. Spesso in quel periodo di anarchia, tante 
persone sparavano in aria solo per divertimento e molti sono morti 
a causa di proiettili vaganti.

Un fatto simile è accaduto a me, al termine della recita del mi-
stero del rosario, mi voltai indietro e in quel momento mi cadde 
davanti un proiettile. Ho ringraziato la Madonna per questa grazia. 

Nonostante queste “belle esperienze”, il mio pensiero di voler 
tornare in Italia era sempre vivo, e chiesi ai miei superiori di rien-
trare in Italia. Nel frattempo però la diocesi di Lezhe, dove mi tro-
vavo, si era resa vacante e si doveva nominare un Amministratore 
diocesano fino a quando non sarebbe arrivato un nuovo vescovo.

Il Consiglio presbiterale pensò di affidare questo incarico a me. 
Quindi dovetti aspettare prima di rientrare in Italia, secondo quello 
che era il mio desiderio. Dicevo infatti che era una situazione di 
emergenza che sarebbe durata poco. Intanto però passarono due 
anni. 

Decisi di andare a Roma per parlare con il mio padre generale 
ed esporgli il mio problema. Mentre ero nel suo ufficio arrivò una 
telefonata dalla Nunziatura apostolica di Tirana che mi comunicava 
che il Santo Padre (Giovanni Paolo II) mi aveva nominato Ammini-
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stratore apostolico di Lezhe. Era il giorno del mio compleanno. «Bel 

regalo!» pensai.

Dovetti rimandare il programma di rientrare in Italia e dicevo a 

me stesso di avere “pazienza”, perché tanto sarebbe durato solo un 

tempo limitato.

Passarono 5 anni e nubi grigie intravedevo all’orizzonte. Capii 

che c’’era la possibilità che la Santa Sede nominasse me come ve-

scovo. Allora decisi di andare a parlare con il Card. Sodano, allora 

segretario di Stato Vaticano. Gli dissi che desideravo non essere no-

minato vescovo. Lui, con molta semplicità mi disse che era impor-

tante fare la Volontà di Dio.

Dopo alcuni giorni decisi di andare a parlare col Nunzio aposto-

lico a Tirana e chiedergli in maniera ferma e convinta di non essere 

nominato vescovo perché il mio desiderio era di ritornare in Italia. 

Mentre lo attendevo nella sala ospiti, il Nunzio arrivò dicendomi 

subito: «Devo darti una bella notizia. Il Santo Padre Benedetto XVI 

ti ha nominato vescovo di Lezhe». Sono rimasto senza parole, ma 

nello stesso tempo era come se tutte le paure crollassero e capissi 

subito che fosse importante fare la volontà di Dio.

Da quel momento non ho avuto più paura né tanto meno il de-

siderio di tornare in Italia perché il Signore mi ha fatto capire che 

quello era il mio posto.

Questo non vuol dire che tutto va bene. Le sfide da affrontare da 

quel momento sono state tante, ma rimanendo sereno e sentendo-

mi parte integrante di questo popolo». 

Stefano Rossi e Barbara Baffetti, 

Comunità “Casa della Tenerezza” 

- Perugia

Stefano Rossi e Barbara Baffet-

ti sono una delle nove coppie che 

compongono, insieme a don Carlo 

Rocchetta, la comunità stabile del 

Centro Familiare Casa della Tene-

rezza. Sono sposati da ventidue 

anni. Hanno avuto in dono quattro figli; la prima Rachele, che è in 

cielo e che dicono sia il loro speciale angelo custode, e gli altri tre, 
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qui in terra, Fabio di diciotto anni, Ester di sedici e Pietro Maria di 
dieci. Stefano lavora in banca e Barbara, dopo essersi dedicata per 
anni, a tempo pieno, a fare la moglie e la mamma, oggi si divide 
tra gli impegni familiari e la sua passione di ragazza, scrivere. Cura 
in particolare testi religiosi per bambini. Segue anche un progetto 
sull’Affettività e il Rispetto, promosso nelle scuole perugine di ogni 
grado. 

Da quattordici anni, insieme a tutta la loro famiglia, fanno parte 
della comunità stabile del Centro familiare “Casa della Tenerezza”. 
La Comunità è attualmente formata da don Carlo Rocchetta, dieci 
coppie con 33 figli e una consacrata laica. Il progetto è quello di 
una “famiglia di famiglie”, comunità di vita e di servizio. Ciascuna 
coppia o singolo è autonomo, anche economicamente, ma si impe-
gna a contribuire alla vita e alle attività della Casa con la decima del 
proprio stipendio e rendendosi disponibile al servizio del Centro. La 
Casa ha una propria regola scritta nel “Libro di Vita” approvato in 
via definitiva dal Card. Bassetti. Il Centro ha come carisma specifico 
e programma di vita di divenire “Scuola di tenerezza” sia per coloro 
che lo costituiscono come comunità stabile, sia per quanti lo incon-
trano nel percorso della loro vita. Consapevole che «il bene della 
persona umana e della società è strettamente legato al bene della 
famiglia» (GS 48; FC 3;86) e che la stessa Chiesa è una “famiglia di 
famiglie”, la CdT si impegna a costituirsi come centro di spiritualità 
coniugale, di pastorale familiare e di riflessione cristiana, attivando 
opportune iniziative al servizio della famiglia, in particolare di quel-
la ferita dalla crisi. In quest’ottica ogni coppia della Comunità segue 
percorsi per coppie in ogni stadio di vita: fidanzati, giovani coppie, 
coppie in difficoltà. 

Stefano e Barbara, nello specifico, accompagnano, ormai da tre-
dici anni, insieme a Padre Marco Vianelli (o.f.m. e Parroco di S.M. 
degli Angeli in Assisi), il gruppo “Berit”, percorso nato a sostegno 
di tutti gli sposi che vivono in condizione di separazione, divor-
zio e nuova unione; tale accompagnamento vuole essere umile 
espressione della Chiesa Madre, capace di uno sguardo inclusivo e 
di un’accoglienza fatta di forte tenerezza nei riguardi anche di ogni 
famiglia lacerata. 

Da tre anni Barbara, dopo un corso di alta formazione all’Uni-
versità Cattolica di Roma, è conduttrice anche dei c.d. “GRUPPI DI 
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PAROLA”, un percorso per i figli di sposi in condizione di separa-

zione e divorzio, nella consapevolezza che ogni bambino ha diritto 

a trovare uno spazio protetto in cui dare parola anche al proprio 

dolore e dove trovare uno sguardo di speranza sul proprio futuro. 

Dal 2013, Stefano e Barbara, sono stati chiamati anche a dare 

il loro contributo come Responsabili dell’Ufficio di Pastorale per la 

Famiglia della Regione Umbria, impegno che ha permesso loro di 

gustare il respiro ampio della Chiesa e dello Spirito Santo, parteci-

pando anche alla Consulta Nazionale di Pastorale Familiare.

Suor Alicia Vacas Moro (comboniana)

Missionaria comboniana, spagnola, 

medico: suor Alicia Vacas Moro attual-

mente presta il suo servizio accuden-

do le suore anziane del suo istituto, a 

Verona. Dopo sette anni in Egitto, dal 

2008 ha trascorso un lungo periodo a 

Betania. Giunta in Terra santa dopo 

una cruenta fase di tensione tra israe-

liani e palestinesi, ha vissuto “il dram-

ma di due popoli divisi” e ha accudito 

le popolazioni cristiane e musulmane 

nella Striscia di Gaza dopo l’operazione 

“Piombo fuso”. La religiosa ha racconta-

to le sofferenze che ha visto nelle popolazioni locali. «La Gaza che 

ho trovato era uguale alla Aleppo di oggi», tra morti, feriti, soffe-

renze, distruzioni. «Come suore ci siamo date il compito di tende-

re una mano a chiunque», indipendentemente dalla nazionalità o 

dalla fede religiosa, «una mano tesa al di là del muro che separa» 

israeliani e palestinesi. «Tante persone ci chiedevano: Ma dov’è Dio 

a Gaza? E io scoprivo che era nelle rovine, anche nelle mie rovine, 

nelle mie debolezze». Sollecitata dalle domande della moderatrice, 

suor Alicia ha spiegato: «Siamo lì, in quelle terre, per testimoniare 

la riconciliazione, la verità, la pace, non certo per schierarci con 

l’una o con l’altra parte. Per portare riconciliazione occorre vivere 

riconciliati».
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Luca Mazzone (atleta paralimpico)

«A me piace raccontare la mia sto-
ria partendo dall’inizio, dall’inciden-
te, non dalle medaglie di oggi». Luca 
Mazzone, due medaglie d’oro e una 
d’argento ai Giochi paralimpici di Rio, 
ha portato la sua esperienza di vita, 
di scelte, di fatiche, di nuove speran-
ze. «Il 5 luglio 1990 ero un giovane di 
19 anni come tanti altri, con ambizio-
ni, voglia di divertirmi. Quel giorno al 
mare ho fatto un tuffo e ho inciden-

talmente battuto la testa. Sono rimasto tetraplegico. Immobile in 
un letto di ospedale mi era crollato il mondo addosso. Avevo voglia 
di farla finita». Luca Mazzone spiega poi del sostegno e dell’amore 
ricevuto dalla famiglia, delle lunghe e dolorose cure riabilitative che 
lo porteranno a riprendere gran parte dei movimenti delle braccia e 
delle mani. Ora l’atleta è sposato e padre di un bambino. Nel 2000 
ha partecipato per la prima volta alle Paralimpiadi come nuotatore; 
dopo un periodo di abbandono dello sport è passato alla hand-bike, 
con la quale sono giunti i recenti successi. «La famiglia, con i suoi 
valori, il sostegno, mi ha spinto a ripartire dopo l’incidente. La di-
sciplina sportiva mi ha insegnato molto altro, a lasciare il divano, 
a non arrendermi. Bisogna avere il coraggio di alzarsi e ripartire». 
Mazzone torna con la memoria all’aiuto «ricevuto da una suora, 
quando ero in ospedale, perché mi ha fatto capire che dovevo cre-
dere in me stesso». 

«La vita ora mi sta dando tanto – riconosce Mazzone –: la fami-
glia, la fede, lo sport. Ma anche le sconfitte hanno il loro valore, 
perché insegnano a misurare i propri limiti, a migliorarsi per andare 
avanti».
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Prendersi cura
dei più deboli

Riccardo Benotti

Giornalista del Servizio Informazione Religiosa: Agensir-Cei, membro del Gruppo redazionale 
di «Vocazioni», Roma.

Abusi sessuali e fisici, maltrattamenti, adescamenti online, cy-
ber-dipendenze, ludopatie, problemi nelle relazioni familiari, ma-
lattie. Sono soltanto alcune situazioni di sofferenza al centro dell’at-
tività pastorale dell’Ufficio per le fragilità inaugurato da pochi mesi 
dalla diocesi di Noto. Prima esperienza del genere nel panorama 
della Chiesa italiana, la struttura intende rafforzare l’impegno per 
la protezione dei minori contro ogni forma di abuso e rendere ope-
rativa l’accoglienza delle fragilità umane, attraverso un percorso di 
accompagnamento delle persone vulnerabili. Promotore dell’inizia-
tiva è il vescovo Antonio Staglianò, alla luce del Motu proprio di Papa 
Francesco Come una madre amorevole che invita i vescovi a «impiega-
re una particolare diligenza nel proteggere coloro che sono i più de-
boli tra le persone loro affidate». Benché il documento si concentri 
soprattutto sul dramma della pedofilia, spiega Mons. Staglianò, «ri-
chiama la responsabilità oggettiva che i vescovi hanno nei confronti 
della Chiesa particolare e, in alcuni passaggi, allarga l’orizzonte alle 
tante situazioni di fragilità. Un vescovo, infatti, deve mettere tutta 
la diocesi nella condizione di essere accogliente e deve avere a cuo-
re le ferite di qualunque uomo bisognoso bussi alla porta».

«Anche se con la dolorosa consapevolezza delle proprie fragilità, bisogna 

andare avanti senza darsi per vinti» (EG 86).
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L’Ufficio offre assistenza spirituale e professionale per affrontare 
le problematiche che sono poste all’attenzione degli operatori, ado-
perandosi per orientare le persone verso strutture e competenze ap-
propriate. Per facilitare il contatto è stato anche attivato l’indirizzo 
e-mail ufficiofragilita@diocesinoto.it e, soprattutto, non è stata pre-
vista alcuna collocazione fisica all’interno della Curia: «L’organizza-
zione deve essere leggera. Vogliamo lavorare lasciandoci interpellare 
dalle emergenze. Non c’è un progetto con tappe scandite – precisa il 
vescovo –, ma la concretizzazione di uno sguardo di misericordia e 
di paternità. Dobbiamo abituarci a un metodo nuovo di relazione». 
In questo senso, l’Ufficio è più un esploratore della misericordia che 
una sentinella: «La sentinella, infatti, sviluppa un movimento cen-
tripeto. Noi invece vogliamo andare in campo aperto. Non c’è una 
stanza perché non serve: la nostra missione è andare laddove c’è 
bisogno». Tra le finalità della struttura ci sono anche la promozione 
di opportune iniziative per l’aggiornamento del clero e dei laici in 
merito alla pastorale della fragilità; la diffusione di informazione e 
l’avvio di percorsi di prevenzione e di pastorale di prossimità nei 
vicariati e nelle parrocchie; la cura a livello diocesano della Giornata 
dei bambini vittime e di altre iniziative simili; il sostegno della ricerca 
scientifica e pastorale in materia, curandone la pubblicazione affin-
ché si favorisca la divulgazione e l’acquisizione di conoscenze.

«È indispensabile prestare attenzione per essere vicini a nuove forme di 

povertà e di fragilità in cui siamo chiamati a riconoscere Cristo sofferente» 

(EG 210).

Non sono poche le situazioni di difficoltà vissute sul territorio. 
La diocesi di Noto, che si estende su due provincie e conta 98 par-
rocchie, ha una popolazione di oltre 220mila abitanti per la quasi 
totalità battezzati. A soffrire per la crisi economica sono sempre più 
famiglie, che in questo lembo meridionale della Sicilia vivono prin-
cipalmente di agricoltura. «Chi produce il pomodorino è a terra, 
soprattutto per i prezzi imposti dalla grande distribuzione. Stesso 
discorso vale per il latte. Le famiglie che hanno vissuto un certo 
benessere in tempi anche recenti – racconta monsignor Staglianò 
–, adesso soffrono la depressione economica. Da anni abbiamo at-
tiva la mensa San Corrado per i poveri a Noto, dove ogni giorno 
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forniamo un pasto caldo a chi lo domanda. Prima era frequentata 
da poche persone, adesso sempre più famiglie cercano un aiuto e 
grazie ai volontari prepariamo tanti pacchi alimentari da consegna-
re. Neanche più la vergogna, che prima si diceva essere un freno a 
quanti avrebbero voluto chiedere del cibo, adesso è sufficiente. La 
condizione economica si è deteriorata drammaticamente». La men-
sa, nelle intenzioni del vescovo, dovrebbe esistere perché nessuno 
ci debba andare a mangiare: «Vogliamo creare le condizioni perché 
non si abbia bisogno di un vitto. È una questione che interessa la 
carità cristiana, ma anche la politica. Dialogo continuamente con il 
sindaco perché Noto non si può permettere il lusso di avere così tan-
ti poveri degradati, che senza un pasto caldo morirebbero di fame. 
Siamo nel ventunesimo secolo, nella città del barocco netino, dove 
splende la grandiosa cattedrale che, dopo la ricostruzione, contribu-
isce ad attirare i turisti». Ogni giorno alla porta del vescovo bussa-
no tante persone che chiedono sostegno: dalla ricerca di un lavoro 
alla bolletta da pagare, dalle emergenze sanitarie agli sfratti dalla 
propria abitazione: «La crisi economica sta affamando il popolo cri-
stiano e le fragilità si moltiplicano. La Chiesa deve essere in uscita 
anche su questo fronte. Dialogare con le amministrazioni pubbliche 
per intervenire sulle condizioni di povertà a livello sistematico. La 
carità va pensata, altrimenti scade nell’elemosina. E l’elemosina co-
prirà anche una moltitudine di peccati, ma non è la carità cristiana. 
Il nostro cattolicesimo convenzionale, sempre meno cristiano, pur-
troppo confonde i termini».

«Tutti noi cristiani siamo chiamati a prenderci cura dei più fragili della 

Terra» (EG 209).

A guidare l’Ufficio per le fragilità è stato chiamato don Fortunato 
Di Noto, vicario foraneo di Avola e parroco, che vanta una lunga 
esperienza nella difesa dell’infanzia e nella prevenzione degli abusi 
come fondatore di Meter onlus. «Non siamo e non vogliamo essere 
un ufficio investigativo o giustizialista», ci tiene subito a precisare: 
«Il nostro è un compito pastorale. L’équipe è composta da persone 
con profonda sensibilità umana ed evangelica. Avvocati, psicologi, 
psichiatri, assistenti sociali e professionisti che hanno senso della 
misericordia e dell’accoglienza». 
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Un’antica tradizione giapponese vuole che, quando un oggetto 
in ceramica si rompe, lo si ripari con l’oro perché si è convinti che 
un vaso frantumato possa diventare ancora più bello di quanto già 
non lo fosse in origine. La tecnica di riparazione, che prende il nome 
di Kintsugi, consiste nell’incollare i frammenti dell’oggetto con una 
lacca giallo-rossastra naturale e nello spolverare le crepe con pol-
vere d’oro. «Il risultato è strabiliante – commenta don Fortunato 
– chi si rivolge a noi è fragile e rotto. Ma la persona è una preziosità 
e noi dobbiamo dare il meglio per farla tornare a splendere più di 
prima». L’Ufficio è composto in prevalenza da laici perché, spiega il 
direttore, «i preti devono fare i preti». La prevenzione e la gestione 
delle segnalazioni di abusi non è la prima competenza della strut-
tura: «Quando si sente di una diocesi che crea un Ufficio per le fra-
gilità, il primo pensiero è: “Ecco, ci sono i preti pedofili”. In effetti, 
nessuno tiene in conto le fragilità dei sacerdoti, che non riguardano 
soltanto la sessualità. Ormai pensiamo che la Chiesa sia una multi-
nazionale di pedofili. Ma noi dobbiamo dare attenzione anche alle 
fragilità di sacerdoti, diaconi e suore. L’Ufficio vuole orientare verso 
la guarigione. Non è un lavoro terapeutico in senso stretto, ma di 
accompagnamento. Se poi qualcuno si rivolge a noi per un proble-
ma di abusi sessuali, lo accogliamo e lo ascoltiamo. La nostra porta 
è sempre aperta. Siamo Chiesa in uscita, per la strada e su internet. 
Non abbiamo mura in cui rinchiuderci». In caso di segnalazione 
di abusi da parte di membri del clero, l’Ufficio avvia la procedura 
secondo le normative vigenti per dare seguito al contatto: «Non ci 
tireremo indietro, anzi. Un vescovo non può fare tutto. Non può 
avere le capacità di affrontare certe problematiche. L’Ufficio aiuterà 
il vescovo, che non può essere negligente».

«Dov’è quello che stai uccidendo ogni giorno nella piccola fabbrica clan-

destina, nella rete della prostituzione, nei bambini che utilizzi per l’accatto-

naggio?» (EG 211).

Rispetto al fenomeno mafioso, osserva il vescovo Staglianò, «la 
nostra diocesi è tutto sommato fortunata». «Esistono collegamenti 
con i grossi centri della mafia catanese e palermitana, ma questa 
terra è denominata la provincia “babba”. Certo non possiamo na-
scondere che alcune problematiche siano ancora radicate. Penso 
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al tema dell’usura, rispetto al quale siamo intervenuti d’intesa con 
la Fondazione di Palermo per avere una garanzia. Facciamo tutto 
quello che possiamo». 

Don Di Noto parla di una diocesi serena, «assai piccola in con-
fronto a Milano», che però è segnata da ferite profonde: «Le fragili-
tà degli adolescenti, lo scivolamento di qualche sacerdote, la solitu-
dine delle persone. Alcuni piccoli centri hanno ancora il problema 
del pizzo e noi siamo chiamati a farci carico di queste situazioni. Per 
non parlare della ludopatia, così diffusa in questa zona. Il servizio è 
per il territorio, per la Chiesa locale». Abituato ad andare a dormire 
ogni notte alle 3 e a svegliarsi alle 6, il direttore parla di sé come 
di «un uomo abituato a lavorare». «Ricordo il giorno dopo la mia 
ordinazione. Venne una vecchietta, mi baciò le mani e mi disse in 
siciliano: “Padre, vedi che da oggi sei carne venduta”. In effetti è 
vero – conclude don Di Noto –: carne venduta, mangiata, a disposi-
zione degli altri. Anch’io sono un uomo ferito, con le mie fragilità. 
Ma amo la Chiesa perché è mia madre. E i suoi figli hanno bisogno 
di punti di riferimento, oggi più che mai».
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Insegnante presso il liceo “S. Maffei” di Verona, giornalista e critico cinematografico, San 
Bonifacio (Verona).

Agnus Dei (titolo originale: Les innocentes)

Regia: Anne Fontaine
Sceneggiatura: Sabrina B. Karine, Pascal Bonitzer, 
Anne Fontaine
Musica: Grégoire Hetzel
Interpreti: Lou de Laâge (Mathilde), Agata Buzek 
(Suor Maria), Agata Kulesza (Madre Superiora), 
Vincent Macaigne (Samuel), Joanna Kulig (Irena), 
Eliza Rycembel (Teresa), Anna Prochniak (Zofia), 
Katarzyna Dabrowska (Anna)
Distribuzione: Good Films
Origine: Francia/Polonia, 2016
Durata: 115’

Polonia, 1945. Mathilde, dottoressa della Croce Rossa francese 
in missione in Polonia, riceve un giorno una pressante richiesta da 
parte di una suora. Con una certa riluttanza si reca al convento e si 
trova di fronte ad una situazione drammatica. I soldati sovietici han-
no ripetutamente violentato le suore e sette di loro, rimaste incinte, 
stanno per partorire. Rivelare l’accaduto significherebbe far chiudere 
il convento ed esporre le malcapitate alla vergogna e al disprezzo. 
Pertanto la Madre badessa vuole che tutto resti nascosto. Ma l’arrivo 
di Mathilde cambia le cose. La donna, che non è credente e che viene 
da una famiglia comunista, si scontra con il fanatismo della badessa e 
con la paura delle religiose. Poco alla volta diventa come una di loro, 
una donna che le aiuta a far venire alla luce i loro bambini e a far 
emergere, pur tra mille difficoltà, la loro vera vocazione. Quando si 
viene a sapere che la badessa, per evitare lo scandalo, abbandonava i 
neonati in mezzo al bosco, suor Maria, nel frattempo diventata amica 
e confidente di Mathilde, si rivolge a quest’ultima per avere aiuto. 
La dottoressa ha un’idea geniale: per evitare lo scandalo e salvare i 
bambini è necessario che le suore accolgano altri bambini orfani, così 
nessuno si chiederà da dove vengano i figli delle suore. Così infatti 
avviene. E quando Mathilde se ne andrà per la sua strada, riceverà il 
ringraziamento di quelle suore che hanno trasformato il grigiore del 
convento in una comunità gioiosa di vita.

La vicenda

Il racconto

Introduzione

1a parte
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Il racconto

Introduzione

1a parte

La struttura è lineare e presenta un’ellissi nel finale. All’inizio 
del film una scritta avverte: «Questa storia è ispirata a fatti veri». 
Poi la didascalia: «Polonia, dicembre 1945».

Il rifiuto. La prima immagine mostra un gruppo di suore che 
si recano nella cappella del convento per cantare le lodi. Si sen-
te un urlo di dolore. Una novizia, di nascosto dalla badessa, esce 
dal convento e va a cercare un medico. Si reca, condotta da alcuni 
bambini che popolano le strade in cerca di qualche spicciolo, presso 
la missione della Croce Rossa francese. E qui s’incontra con la pro-
tagonista, Mathilde, che però non può fare niente per lei («Qui ci 
sono soltanto pazienti francesi»). E, di fronte alla suora che insiste, 
la manda via e la invita ad andare alla Croce Rossa polacca.

 
L’assistenza. Poco dopo, però, guardando fuori dalla finestra, 

vede la suora inginocchiata in mezzo alla neve che prega con le 
mani giunte. Mathilde resta colpita da quella scena e, dimostrando 
una sensibilità non comune, decide di recarsi al convento. Qui tro-
va suor Zofia che urla dal dolore, assistita dalla badessa e da suor 
Maria. Le viene detto che suor Zofia è stata ripudiata dalla famiglia 
e che viene assistita dal convento nel più grande riserbo. Mathilde 
assicura il suo silenzio e, visto che il bambino non è “in posizione”, 
decide di operare la suora. Il film sottolinea la diffidenza che esiste 
nei confronti di Mathilde. Infatti quando questa esprime l’intenzio-
ne di ritornare l’indomani per assicurarsi che non ci siano compli-
cazioni, suor Maria le dice che non è necessario. E, di fronte a Ma-
thilde che osserva: «Non capisco la sua riluttanza; è una cosa molto 
semplice», suor Maria risponde: «Ciò che è semplice per lei non 
sempre lo è per noi». Ma Mathilde insiste e ottiene di poter tornare 
di nascosto, all’alba, quando le suore sono in chiesa per la messa. 

Tornata alla sua missione, Mathilde viene rimproverata dal dot-
tor Samuel per aver fatto tardi e per essere assonnata; così come 
la novizia che era andata a chiamarla viene rimproverata e punita 
dalla badessa per aver infranto una delle regole fondamentali del 
convento, l’obbedienza. 

L’indomani Mathilde, che non può disinfettare la ferita perché 
suor Zofia non vuole, viene a sapere, con sorpresa, che il bambino 
non c’è più. Le viene detto che la badessa l’ha affidato alla zia di 



VOCAZIONI N. 2 Marzo/Aprile 201770

Olinto Brugnolil inguaggi

Zofia, una donna devota che ha già dei bambini. Mathilde sta per 
andarsene quando un’altra suora, Anna, sviene rivelando di essere 
incinta anche lei.

Il servizio. La badessa è costretta a rivelare tutto a Mathilde: 
«Abbiamo subito la persecuzione dei Tedeschi e poi sono arrivati 
i Russi. Per noi quando hanno fatto irruzione nel nostro conven-
to è stato un orrore indicibile, che solo l’aiuto di Dio ci aiuterà a 
superare». Dopo suor Zofia ci sono ancora sei sorelle che devono 
partorire. Mathilde osserva che l’aiuto di Dio non può bastare, che 
è necessario trovare una persona esperta: «Farò venire qui una le-
vatrice della Croce Rossa polacca». Ma la Madre ribatte: «Se lo fate 
sarà la fine del nostro convento. Verrà chiuso. Se verremo espulse 
saremo esposte al pubblico ludibrio e rischieremo la vita; verremo 
cacciate, molte di noi moriranno. Io ho il dovere di proteggere il no-
stro segreto». Mathilde però minaccia di dire tutto ai suoi superiori, 
costringendo la badessa a un compromesso: accetta l’aiuto a patto 
che sia solo lei a prendersi cura delle suore.

Mathilde ha una relazione amorosa con il dottor Samuel, un 
medico ebreo ostile ai Polacchi perché i suoi genitori sono morti 
nel ghetto di Varsavia tra l’indifferenza della popolazione. Ed è si-
gnificativo che, durante un loro incontro, la donna chieda al suo 
partner: «Adesso che c’è il nuovo regime che succederà alla chiesa 
polacca?». È un primo segno di interessamento, anche se non an-
cora di partecipazione.

Il film si sofferma poi a mostrare il dramma di quelle suore. Una 
è in crisi di fede: «Non riesco più a conciliare la mia fede con questo 
fatto atroce. Eppure Dio, di cui mi considero la sposa, ha voluto 
così. (…) E questa vita che ha messo a forza dentro di me? Che 
presto verrà alla luce? Che vuole che ne faccia?». La badessa la 
invita a pregare: «È la nostra sola consolazione». Suor Maria cerca 
di consolare Zofia: «Sua zia ha accolto il bambino come un dono di 
Dio. Lo amerà come fosse suo figlio. Lo so è una prova molto dura, 
ma rafforzerà la sua fede e la sua vocazione».

La badessa invita le suore a farsi visitare dalla dottoressa. Ma non 
è così facile: le suore temono la dannazione. Suor Maria spiega: «So 
bene che può sembrare incomprensibile agli occhi del mondo, ma, 
malgrado quello che ci è successo, dobbiamo onorare il nostro voto 
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di castità. Non possiamo mostrare il nostro corpo e ancora meno 
possiamo farci toccare: è peccato». Ciononostante suor Maria vor-
rebbe convincere le sorelle, ma senza riuscirvi. Mathilde allora se 
ne va pensierosa.

Ma mentre cerca di tornare alla missione in piena notte, viene 
bloccata da alcuni soldati sovietici che tentano di stuprarla. Si salva 
grazie all’intervento di un ufficiale, ma è costretta a tornare indietro 
e a chiedere di passare la notte al convento.

La vicinanza e la partecipazione. Questo terribile episodio 
scuote profondamente Mathilde, che piange. Ma nello stesso tempo 
l’avvicina sempre più a quelle suore che hanno subito violenza. Se 
finora il suo comportamento era molto professionale, e quindi un 
po’ distaccato, ora diventa partecipe, e Mathilde comincia a vedere 
le cose dall’interno, dal punto di vista delle suore. È molto signifi-
cativa l’immagine di Mathilde che si sveglia nel convento. Al muro 
c’è un crocifisso. Si sente il canto delle suore. La donna va nella cap-
pella dove sono riunite le sorelle in preghiera e scopre un mondo 
nuovo, a lei estraneo, ma affascinante e attraente (la zoomata su di 
lei fa chiaramente capire la sua meraviglia di fronte a quel clima di 
serenità e di pace, nonostante tutto).

Improvvisamente fanno irruzione dei soldati sovietici che vo-
gliono perquisire il convento. Le suore sono terrorizzate. Ma inter-
viene Mathilde che spaventa i soldati parlando di un’epidemia di 
tifo e li fa scappare. Naturalmente ciò le procura la riconoscenza di 
tutte le suore che la ringraziano e la benedicono: «È Dio che l’ha 
mandata qui da noi». Anche la badessa la ringrazia per la sua pre-
senza di spirito.

Un bellissimo dialogo tra Mathilde e suor Maria fa capire che 
ora le due donne sono vicine e possono confidarsi come due ami-
che o due sorelle (anche la figurazione sottolinea questa loro em-
patica vicinanza). Mathilde accusa la badessa di orgoglio perché, 
pur essendo stata violentata, anche lei rifiuta di farsi visitare. Suor 
Maria osserva: «È la madre di tutte noi; non possiamo giudicarla». 
Poi si confida: «Ogni giorno io rivivo quello che è successo; sento 
ancora il loro odore. Sono tornati tre volte e ogni volta ci hanno… 
Normalmente uccidono le loro vittime; è un miracolo che non 
l’abbiano fatto. Io sono stata più fortunata delle altre. Io avevo già 

3a parte
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avuto un uomo nella mia vita precedente; la maggior parte delle 
sorelle era vergine». E di fronte a Mathilde che chiede: «E nessuna 
ha perso la fede?», risponde: «Sa, la fede è un mistero. All’inizio 
sei come un bambino che tiene per mano suo padre e che si sente 
al sicuro. Ma viene un momento, e io credo che venga per tutti, 
in cui il padre lascia la mano. Ti senti perduta, sola, nella notte. 
Chiami ma nessuno risponde. Ti coglie di sorpresa. Ti colpisce al 
cuore ogni volta. Questa è la nostra croce; dietro a ogni gioia c’è 
una croce».

Poi Mathilde ritorna alla missione dove viene redarguita dal co-
lonnello che minaccia di rimandarla in Francia per essersi esposta a 
dei pericoli e per aver trascorso la notte fuori dalla missione. In un 
colloquio con Samuel che la rimprovera di essere comunista e di 
credere a un avvenire radioso, a un domani spensierato, la donna, 
significativamente, risponde: «Bisogna pur credere in qualcosa».

La scelta. Nonostante le parole del colonnello, Mathilde, di not-
te, in bicicletta, fa ritorno al convento. Riesce a visitare la badessa 
che ha la sifilide in fase avanzata, ma che rifiuta le cure. Raccoglie le 
confidenze di una suora che dice di aver perso la fede e che esprime 
l’intenzione di andarsene una volta partorito. Ma soprattutto inten-
sifica il rapporto con suor Maria. Le due donne mangiano insieme e 
si confidano reciprocamente. La suora lamenta che da cinque anni 
tutte loro vivono nella paura e che il nuovo potere non sarà certa-
mente migliore. Per la prima volta anche Mathilde si confida e par-
la di sé: «Quando mi sono arruolata nella Croce Rossa non avevo 
ancora terminato gli studi. Da un giorno all’altro mi sono trovata a 
fare la portantina durante la liberazione di Parigi. Glielo confesso, 
mi sono pisciata addosso più volte, ma sapevo che avrei salvato 
delle vite».

C’è anche spazio per qualche momento di serenità: una suora 
suona il piano, altre giocano a dama, altre ancora ricamano: Mathil-
de se ne sta lì in mezzo a loro, come una di loro.

Improvvisamente suor Ludwika partorisce prematuramente. 
Suor Maria vorrebbe andare subito ad avvisare la badessa, ma Ma-
thilde le dice di aspettare. E di fronte alla suora che obietta: «Ho 
il dovere dell’obbedienza», Mathilde ribatte: «Ora ha un dovere 
più grande: proteggere la vita di questa bambina». Visto che 
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la madre la rifiuta, la bambina viene portata a suor Zofia che la al-
latta.

Molto interessante il dialogo che intercorre tra Mathilde e suor 
Maria, a dimostrazione di una vicinanza spirituale sempre più in-
tensa. La suora regala a Mathilde il vestito che aveva quando entrò 
in convento e ammette di aver avuto molti corteggiatori e di essere 
stata civettuola. Mathilde le chiede se non si è mai pentita della 
scelta che ha fatto. Al che la suora risponde: «La fede è ventiquat-
tro ore di dubbio e un minuto di speranza. È stato difficile adattarsi 
alla disciplina, e anche alla castità. So bene che la felicità non è lo 
scopo che perseguiamo, ma, senza la guerra, senza l’orrore di ciò 
che è successo, potrei dirle di essere felice». Mathilde: «È fortuna-
ta». Suor Maria: «Lei no?»; «Non saprei»; «Che cosa le manca?»; 
«Cerca di convertirmi?»; «Glielo chiedo sinceramente»; «Nessuno 
saprebbe rispondere, nessuno al mondo».

Il coinvolgimento. Mathilde fa ritorno alla missione dove tro-
va il colonnello che annuncia che alla fine del mese faranno i baga-
gli: alcuni di loro torneranno in Francia, altri andranno a Berlino, 
nella zona francese. A sentire queste parole Mathilde va in crisi e si 
mette a piangere: cosa ne sarà di quelle suore senza di lei? Samuel 
vorrebbe sapere il motivo di quelle lacrime, ma Mathilde mantiene 
il segreto.

Dopo alcuni giorni una suora sta per partorire. Suor Maria te-
lefona a Mathilde. Allora la donna prende una decisione; è ne-
cessario coinvolgere anche Samuel: «Ho bisogno di lei. Mi ascolti, 
ma non mi sgridi». Entrambi si recano al convento e, dopo aver 
vinto la resistenza della badessa, si mettono a visitare le suore. 
Poi vanno a vedere la bambina affidata a Zofia. Ma nel frattempo 
arriva anche la badessa che non era stata informata della nasci-
ta della bambina e che vuole a rapporto suor Maria. La badessa 
rimprovera aspramente suor Maria: «Lei mente per via di quella 
francese. Avevo ragione a non fidarmi di lei. Ha portato qui scan-
dalo e disonore». Suor Maria obietta: «Mi perdoni, ma scandalo e 
disonore erano già qui». Ma la badessa non vuole sentire ragione 
e si fa consegnare la bambina.

Di nascosto, la porta in mezzo al bosco e, dopo averla battezzata, 
l’abbandona davanti ad una croce, in mezzo alla neve. Poi, chiusa 
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nel suo fanatismo, si rivolge al Signore: «Ti supplico, apri le porte 
del tuo regno. Dammi il coraggio di proseguire il cammino che ho 
scelto. Aiutami a portare questa pesante croce. Aiutami!». 

Nel frattempo Mathilde e Samuel fanno nascere altri due bambi-
ni che vengono affidati alle loro madri. Ma Zofia, che aveva notato 
le mosse della badessa, dopo aver cercato invano la bambina, dispe-
rata, si suicida.

Mathilde e Samuel fanno ritorno alla missione. La donna è scon-
volta e l’uomo cerca di incoraggiarla: «Non pianga, non è stata col-
pa sua. Lei ha fatto il suo dovere di medico. È stata una tragica 
fatalità. Sa, non tutti sarebbero in grado di fare quello che ha fatto 
lei. Altri si sarebbero fatti prendere dal panico».

La ribellione e l’apertura alla vita. Quando suor Maria si 
rende conto della sorte che la badessa riservava ai neonati, reagisce 
con forza e si scontra con la superiora: «Madre, la supplico, mi dica 
la verità. Che ne ha fatto della bambina?» La badessa tenta di giu-
stificarsi dicendo di averla affidata alla misericordia di Cristo. Poi si 
chiude in se stessa e caccia suor Maria.

Nel frattempo anche suor Irena partorisce. Questa volta non c’è 
Mathilde ad aiutarla, ma suor Maria. Un primo piano particolar-
mente intenso fa capire che la suora ha preso una decisione, quella 
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che le aveva suggerito Mathilde: superare il dovere dell’obbedienza 
per prendersi cura della vita. Ed ecco suor Maria che, assieme a suor 
Irena e ai bambini appena nati, si reca alla missione a chiedere aiuto 
a Mathilde. Ora è lei che dorme fuori dal convento, con un gesto 
di ribellione che esprime il cammino interiore fatto dalla donna. 
Anche suor Irena esprime la sua decisione: «Io sono madre. Lo sarò 
per sempre. È mio figlio, ha diritto ad avere il mio amore… porterò 
avanti la mia vocazione in modo diverso. Dio mi guiderà». Poi, 
rivolgendosi a Mathilde, continua: «Le devo molto. Non lo dimen-
ticherò mai, grazie».

A questo punto Mathilde, guardando uno dei tanti ragazzini or-
fani che vivono nella strada, ha un’idea.

Ed ecco le tre donne fare irruzione nel convento con un gruppo 
di bambini, mentre le suore sono riunite nel refettorio. Mathilde 
fa la sua proposta: «Sorelle, Madre, ascoltateci un momento. Que-
sti orfani vivono nella strada. Potreste accoglierli. In questo modo 
nessuno vi chiederà da dove vengono i vostri figli. Potete tenerli e 
crescerli senza paura». È chiara l’idea di Mathilde: la vergogna e lo 
scandalo non si superano eliminando delle vite innocenti, ma, al 
contrario, accogliendone delle altre.

Ora anche le altre suore vengono a conoscenza del comporta-
mento della badessa, che tenta una disperata giustificazione: «Vi ho 
risparmiato la vergogna e il disonore. Ho peccato per salvare voi». 

Finalmente Mathilde può partire per un’altra destinazione con 
la consapevolezza di avere, anche questa volta, salvato delle vite.

La riconoscenza. Tre mesi dopo le suore sono riunite per far 
festa in occasione della cerimonia dei voti. Tutte, tranne la badessa, 
che rimane a letto in preda ai suoi rimorsi. Le suore si preparano 
per fare una foto assieme ai quei bambini che ormai vivono nel 
convento. Foto che viene poi inviata a Mathilde con queste bellissi-
me parole da parte di suor Maria: «Cara Mathilde, le nuvole oscure 
sono state scacciate. Il sole è tornato a splendere nel cielo. E lei, lei 
è nei nostri cuori. Forse ci saranno altre guerre, altri pericoli ci mi-
nacceranno. Presto diventerà difficile scriverle. Ma qualunque sarà 
il futuro che ci aspetta, sono pronta ad affrontarlo. Io so, anche se 
questo la fa ridere, che è stato Dio a mandarla. Che Lui l’accompa-
gni nelle sue prove e che la gioia non l’abbandoni mai.». L’ultima 
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immagine è quella delle suore circondate dai bambini, circondate 
dalla vita.

Mathilde è una donna non credente, che si dichiara comunista 
(anche se dice di non aver mai avuto alcuna tessera). È una donna 
sensibile che ha sempre cercato di salvare vite umane, nonostante 
la paura e i pericoli. Viene a contatto con un mondo a lei sconosciu-
to (quello delle religiose) che inizialmente rifiuta. Ma poi nasce in 
lei un sentimento di pietà, che diventa solidarietà, amicizia, empa-
tia con altre donne che, come lei, cercano la loro strada. Con deter-
minazione sfida i rimproveri dei superiori e l’ostilità iniziale delle 
suore. Si mette al servizio di queste, salvandole dai soldati sovietici, 
aiutandole a scoprire la loro vera vocazione e a far nascere la vita 
che è in loro. Tutto questo porta le religiose a superare certe remore 
e certi “doveri” legati alla loro condizione e ad aprirsi alla vita con 
gioia e serenità.

La vocazione più grande è quella di mettersi al servizio della vita 
umana, anche quando per difenderla è necessario andare contro 
certe regole o certi doveri che, pur importanti, vengono dopo nella 
scala dei valori.
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Insegnante presso un liceo scientifico di Roma, membro del consiglio di redazione di 
«Vocazioni», Roma.

Negramaro
Lo sai da qui

I Negramaro tornano con un nuovo ed emozionante video per il 
singolo Lo sai da qui, brano tratto dall’ultimo e fortunato album “La 
rivoluzione sta arrivando”.

La canzone sarà parte integrante della colonna sonora di Non 

è un paese per giovani, film di Giovanni Veronesi in uscita a marzo 
2017.

Il video, diretto dallo stesso regista, è stato girato tra Cuba e Sa-
lento, luoghi in cui sarà ambientato lo stesso film.

Lo sai da qui è senza dubbio uno dei brani più emozionanti 
dell’ultimo disco dei Negramaro. Una canzone scritta e dedicata da 
Giuliano Sangiorgi a suo padre, venuto a mancare tre anni fa. 

Nel video sono rievocati i pescherecci che sono segno di un forte 
legame con il papà e con la Sicilia, terra di origine dell’autore.

È il padre che scrive una lettera aperta al figlio: «Ti mostrerò com’è 

speciale il mondo; anche se fa male, non è quel posto da lasciare, è ancora 

presto per partire». 
Di fatto, come lo stesso frontman dei Negramaro ammette, lui 

questa canzone non l’ha realmente scritta, ma trascritta, quasi 
come se, in una tranquilla mattina di domenica, l’anima di suo pa-
dre si fosse fatta prestare le sue mani, guidandole sulla carta per dar 
forma al brano. Dall’alto, il padre racconta al figlio come si vedono 
la vita, la storia, le vicende, le scelte:
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«Il brano Lo sai da qui, dedicato a mio papà, mi ha portato una rivo-
luzione dentro totale e mi ha aiutato a comprendere che la vita è un dono 
incredibile; mio padre mi ha lasciato proprio questo insegnamento: ora so 
quanto è importante vivere e non sopravvivere».

LO SAI DA QUI

https://www.youtube.com/user/negramaromusic

Lo sai da qui
si vedono le luci sciogliersi

ci pensi mai?
Il tempo si misura in brividi

lo sai che qui
confondono gli eroi con gli angeli

solo così.

È facile per me nascondermi
non c’è più distinzione

non c’è nemmeno l’illusione
di essere colpevoli

e poi per chi?!
Per gente che si muove

sbattendo stupidissime ali al sole
ho chiesto solo gambe nuove

per poter tornare lì.

Ti mostrerò com’è speciale
il mondo anche se fa male

non è quel posto da lasciare
è ancora presto per partire.
Ti parlerò di chi è speciale

quanto è noioso saper volare
è più difficile restare

coi piedi a terra e non morire
lo sai da qui

si vedono gli alberi.
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Lo sai da qui
si sentono i pensieri liberi

anche di chi
è sempre pronto a rinchiuderli.

Lo sai che qui
ti ascoltano parlare
senza interromperti

e in questo sì
che avremmo da imparare

per meglio viverci
e non c’è più distinzione

non c’è nemmeno l’illusione
di essere colpevoli

e poi per chi?!

Per gente che si muove
sbattendo stupidissime ali al sole

ho chiesto solo gambe nuove
per poter tornare lì.

Ti mostrerò com’è speciale
il mondo anche se fa male

non è quel posto da lasciare
è ancora presto per partire.
Ti parlerò di chi è speciale

quanto è noioso saper volare
è più difficile restare

coi piedi a terra e non morire.

Lo sai da qui
lo sai che qui

lo sai da qui ci importa poco di vedere
ci importa poco di vedere gli alberi.

Ti parlerò di chi è speciale
quanto è noioso saper volare
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è più difficile restare
coi piedi a terra e non morire.

Lo sai da qui
lo sai da qui

ci importa poco di vedere
gli alberi.

Lo sai da qui è la ricerca di una relazione, di un rapporto che 
vada oltre la morte e sia duraturo, conosca il sapore del per sempre 
e dell’eternità. La morte, in questo testo, consegna l’esperienza del 
vuoto e diviene occasione di riflessione. È punto di partenza di do-
mande essenziali ed esistenziali che danno l’energia e spronano a 
ripartire. Servono la forza e il coraggio, il recupero della vitalità, la 
tensione della memoria. Sono gli argomenti che hanno dato il via 
alla “Rivoluzione” che caratterizza l’album.

Con Lo sai da qui la voce di Sangiorgi ci accompagna in un viag-
gio nel mondo trascendente, ci porta dove non potremmo mai arri-
vare se non con la forza della fede e della vita; della fede nella Vita

Un diario di bordo nel quale viene descritta la natura e la pace 
di quelle persone care che finalmente hanno raggiunto la capacità 
di ascoltarsi senza interrompere, che dal silenzio e nel silenzio rie-
scono a sentire i pensieri di chi, con noi e in mezzo a noi, fa fatica 
semplicemente a far emergere i propri pensieri. 

Il papà dell’autore ha trovato il suo spazio, si confonde tra gli an-
geli e da un luogo dove non esistono i colpevoli continua a parlare 
a suo figlio. Lo vuole vedere tenace e determinato, consolato nella 
comunione con la sua presenza spirituale percepita pienamente. 

Lo accompagnerà così nel viaggio tortuoso, tanto difficile quanto 
affascinante, che è la vita.

Fede nella vita

Il testo della canzone è un annuncio di vita, un invito alla fede.
È una chiamata ad accogliere la possibilità di essere attenti a sé e 

protesi verso l’altro; è occasione reale di essere sempre insieme, di 
essere felici, di fare dell’incontro una festa qui, nella storia e oltre, 
dove il tempo si consegna all’eternità.
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La prima parola che apre il Vangelo dell’Annunciazione è 
«Chaîre!», «Rallegrati. Sii felice» (Lc 1,28). 

La fede fa felici: «Beata perché hai creduto» (Lc 1,45). 
La fede salva: «La tua fede ti ha salvato» (Mc 10,52). Coraggio, 

non temere, abbi fiducia! È l’atteggiamento necessario davanti alla 
vita: occorre uscire dal timore, dalla sfiducia, dalla mancanza di at-
tesa, dalla visione di se stessi come non degni di essere amati. Così si 
impara a camminare nella vita, ad avere accesso alla ricchezza della 
vita, a quella che l’altro ci vuole consegnare e a Dio. 

La fede non è un percorso di ragionamenti, ma di domande e di 
piccole chiarezze che impegnano a non costruire mura spesse e si-
cure entro le quali trincerarsi in difesa e protezione; la fede obbliga 
ad uscire verso noi stessi, costringe a non dispensarci dal pensare ai 
grandi temi della vita e della morte. È un aiuto, la fede, a costruire 
per noi, in noi, quelle responsabilità che possono diventare orizzon-
ti di pienezza e di futuro. 

Perciò è bello parlare della gioia di credere, di una fede felice. 
Perché credere fa bene e fa felici.

Aver fede, porre fiducia in qualcuno, è generativo di umanità, 
raddoppia la vita, porta esultanza negli incontri, afferma una esi-
stenza consistente, con una direzione, con un obiettivo, con un ap-
prodo. 

L’atto di fede in Dio e nell’uomo, salva dal disorientamento e fa 
sì che il cuore si senta a casa. Quando si sta bene a casa, si fa espe-
rienza di eternità; è quel per sempre che è stato promesso a tutto ciò 
che di più bello portiamo nel cuore. 

Una promessa di eternità per i nostri amori, per quegli incontri 
che abbiamo voluto e coltivato con amore, per le scelte che abbia-
mo cercato e compiuto, non sempre senza fatica.

Allora la fede è passione per ciò che esiste, è una forza che cam-
bia la vita, che fa bene alla vita, che moltiplica il cuore nella vita.

Fa ritrovare la fiducia scomparsa, fa scoprire dentro le qualità 
positive, fa dare fiducia agli altri, senza averne paura, fa tornare a 
credere nella solitudine, nella riflessione, nel silenzio come virtù.

Se nei solchi del quotidiano, nelle ore di lavoro o negli incontri 
del giorno, costruiamo legami di fiducia, se siamo affidabili e cre-
dibili, se mettiamo in rete fedeltà e generosità, se allarghiamo il 
numero dei fiduciosi e dei generosi, allora per la nostra città e per 
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la gente che ci è affidata noi diventiamo spazio per l’ingresso di Dio 
nel mondo, spazio di eternità.

Ma bisogna imparare di nuovo l’incanto. Bisogna salvare lo 
stupore perché la capacità di felicità è direttamente proporzionale 
alla capacità di meravigliarsi. È vero quel che afferma Gilbert Keith 
Chesterton «Il mondo perirà non per mancanza di meraviglie, ma 
per mancanza di meraviglia».

Vita oltre la vita

Sappiamo bene cosa è la vita e ne facciamo esperienza. La vita 
è fatta di semi e di miracoli, è fatta di argilla e di amore, di attese e 
di compimenti. 

Vita è respirare, ridere, amare, gioire, lottare, vincere, perdere; 
vita è l’infinita pazienza di ricominciare. Questa è la vita che quan-
do ti prende, ti trasforma: «Per me vivere è Cristo» (Fil 1,21). Una 
storia che si è lasciata prendere dalla pietà, dall’amore per la pace e 
la giustizia, dal bene limpido e intero; è una quotidianità riempita di 
consistenza, che sa andare oltre ciò che è così limitato eppure così 
limitante: la morte 

È una vita di Risurrezione! Mostrata con tutto se stessi e fiorita 
nella gioia.

Perché i verbi della fede si coniugano in una vita umanissima in 
cui siamo viventi, desideranti, in divenire. Dove si diventa capaci di 
vedere con occhi e consapevolezza nuovi, con uno sguardo diverso 
che coglie sempre un di più di vita, un di più di amore, anche quan-
do si insinuano tra le pieghe della storia il dolore e la morte.

«Se tu fossi stato qui mio fratello non sarebbe morto» (Gv 11,21). 
La fede generosa di Marta, sopraffatta dell’emozione, si sbaglia. 

Anche noi pensiamo come lei: in questo mio dolore, dov’è Dio? 
Se Tu ci fossi stato, se la tua Provvidenza non si fosse distratta… E 
invece Dio è qui, sempre, ma non come esenzione dalla morte, dal-
la perdita e dal dolore. 

Gesù non ha mai promesso che i suoi non sarebbero morti. Per 
lui il bene più grande non è un infinito sopravvivere. Per Gesù l’es-
senziale è il vivere una vita risorta, da persone appassionate, com-
promesse con il bello e il buono! Così l’eternità è già in noi, entra in 
noi con i gesti del quotidiano amore. 
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Perciò il Signore ci insegna non ad aver paura della morte, ma ad 
aver paura di una vita vuota e inutile, disadorna e disabitata.

Siamo custodi di una promessa già realizzata: la risurrezione! È il 
nostro roveto ardente: un amore mai separato, ogni istante di bene 
mai perduto, il tutto di noi vivo per sempre nella luce del suo Vol-
to. L’abbandono fiducioso a questo annuncio è allenamento al mo-
mento in cui ci verrà chiesta la vita. Si tratta di allenarsi alla qualità 
dell’amore, alla consapevolezza che l’Amore è sempre il compagno 
dei nostri passi. 

Una preghiera per i defunti, forse la più bella, invoca: «Ammet-
tili a godere la luce del tuo Volto». I verbi della fede cedono il passo 
ad un verbo umile e forte, umanissimo: godere. La ragione cede alla 
gioia. La stessa fede cede al godimento. Perché Dio, nella sua più 
intima essenza, non risponde al nostro bisogno di spiegazioni, ma al 
nostro bisogno di felicità. 

Dalla pagina Facebook di Giuliano Sangiorgi:

«Finestrino di un aereo, quello solito, che mi riporta a casa, dai 
miei cari.  

Domani, andrò a trovare mio padre, nel suo giorno, quello che 
mai avrei pensato lo sarebbe diventato: il 2 Novembre.  

Con lui troverò tutte le persone che non ci sono più. Da buon 
siciliano qual era e ancora è, mi ha insegnato a non temere la morte 
e addirittura a celebrarla come una vera e propria festa.  

Non ho mai conosciuto suo padre, ma, in un giorno come que-
sto, più volte l’ho incontrato: nei regali, che, come per tradizione, 
ogni anno, lui, insieme a tutti gli altri nonni volati in cielo, mi face-
va trovare al risveglio di un giorno, che per tutti gli altri bambini era 
fatto solo di tristezze e cimiteri. Per me e i miei fratelli era davvero 
una festa vera e propria.  

Mio padre era riuscito a farmi pensare al suo di padre nell’unico 
modo possibile: con la gioia del ritorno.

Oggi è lui diventato a sua volta nonno e, a mia volta, dovrò farlo 
diventare soltanto un pensiero felice per i suoi nipoti, i miei nipoti. 

Il compito che morendo mi ha assegnato. Lo dovrò fare, con la 
morte nel cuore e la vita nelle parole, ma dovrò farlo, costi quel che 
costi. 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La vita, che ancora è e sarà mio padre, la ritroverò negli occhi di 
Maria Sole, Francesco e Filippo. Sarà solo un riflesso luccicante di 
uno dei tanti giochi che troveranno al loro risveglio, ma sarà abba-
stanza per rubarne un po’ per me, per distribuirlo bene nei prossimi 
giorni e così ogni anno a venire.

L’ultimo regalo che mi ha fatto è stata una canzone, trovata nei 
miei pensieri appena svegli dopo una di quelle notti difficili e piene 
di dolore per la sua prematura dipartita. Lo sai da qui... ripetevo a 
memoria, come fosse qualcosa di già scritto e mai pensato, costruito. 

Era il suo ultimo regalo per lasciarmi quella felicità che avrei 
dovuto concedere al pensiero del suo ricordo.  

Mi ha ricordato come ricordarlo e farlo ricordare. 
Una canzone per la vita che verrà.
In questi giorni, sarà il mio regalo per tutti quelli che vorranno 

solo poter tornare a vivere intensamente, perché, credetemi, è l’u-
nico modo che abbiamo per non lasciarli andare via, mai: vivere e 
mai sopravvivere.

Casualmente è l’ultimo singolo della nostra rivoluzione.  
Casualmente, il video è stato girato a Cuba, patria delle rivolu-

zioni. 
Casualmente, mio padre amava Cuba e le rivoluzioni. 
Casualmente, è il suo mese. 
Casualmente, c’è ancora lui nei miei giorni. 
Casualmente, lo amo ancora.
Ma non è un caso che lui resti, nei gesti inconsapevoli e in quelli 

meditati di tutto il tempo che mi resta».
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ROSALBA MANES - 
MARZIA ROGANTE
Giona e lo scandalo 
della tenerezza di 
Dio
Cittadella editrice
Assisi 2017

Attraverso un viaggio 
avvincente in quel 
capolavoro di teologia 
missionaria che è il libro 
di Giona, emerge con 
forza, nell’intreccio tra 
lectio divina e lectio 
humana, la centralità 
dell’amore eccedente di 
un Dio che ama tutto ciò 
che ha creato, compresi 
coloro che hanno 
compiuto il male. Nel 
libro tutto è “grande” 
ad esprimere ciò che 
sovrasta l’uomo, fa paura 
o scandalizza. La sfida 
che le Autrici vi colgono 
è quella di ridimensionare 
la paura e i problemi, 
imparando a passare dal 
percepire le cose come 
grandi e impossibili al 
diventare grandi e maturi 
per abbracciare la propria 
chiamata con gioia e 
gustarne i frutti. 

JOSÉ TOLENTINO 
MENDONÇA
Il tesoro nascosto. 
Per un’arte della 
ricerca interiore
Edizioni Paoline
Milano 2011

L’autore prende spunto 
da alcune pagine 
bibliche che evidenziano 
la dimensione della 
ricerca (ad es. l’episodio 
del roveto ardente, la 
parabola della dracma 
perduta, la chiamata di 
Abramo), per articolare 
il suo commento spesso 
sostenuto da citazioni 
di Simone Weil, Thomas 
Stearns Eliot, Paul 
Claudel, Etty Hillesum, 
Benedetto XVI, Søren 
Kierkegaard, Dietrich 
Bonhoeffer, autori vissuti 
in epoche diverse, ma 
nostri contemporanei 
in quanto cercatori, 
come lo sono i santi, 
i pensatori. Il volume 
permette di affrontare 
in modo semplice ma 
rigoroso le questioni 
fondamentali della vita 
spirituale.

MASSIMO RECALCATI
La forza del 
desiderio
Edizioni Qiqajon
Magnao (BI) 2014

Il senso di colpa più 
profondo, l’unico 
giustificabile è quello 
di tradire, cedere sulla 
propria vocazione. 
Questa la verità che 
l’autore presenta 
attraverso alcune 
riflessioni sulla parola 
“desiderio”. Finché c’è 
desiderio, c’è la vita. Il 
desiderio allunga la vita, 
ne dilata l’orizzonte. 
E quando qualcuno 
rinuncia ad ascoltare la 
chiamata del proprio 
desiderio, lì la vita si 
ammala

GMPV 2017
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Dierick Bouts

Mosè e il roveto ardente
Antonio Genziani

Collaboratore dell’Ufficio Nazionale per la pastorale delle vocazioni - CEI, Roma.

Dal roveto una chiamata alla missione

Testo biblico (Es 3,1-15)

Mentre Mosè stava pascolando il gregge di Ietro, suo suocero, 

sacerdote di Madian, condusse il bestiame oltre il deserto e arrivò al 

monte di Dio, l’Oreb. L’angelo del Signore gli apparve in una fiam-

ma di fuoco dal mezzo di un roveto. Egli guardò ed ecco: il roveto 

ardeva per il fuoco, ma quel roveto non si consumava. Mosè pensò: 

«Voglio avvicinarmi a osservare questo grande spettacolo: perché il 

roveto non brucia?». Il Signore vide che si era avvicinato per guar-

dare; Dio gridò a lui dal roveto: «Mosè, Mosè!». Rispose: «Eccomi!». 

Riprese: «Non avvicinarti oltre! Togliti i sandali dai piedi, perché il 

luogo sul quale tu stai è suolo santo!». E disse: «Io sono il Dio di tuo 

padre, il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe». Mosè 

allora si coprì il volto, perché aveva paura di guardare verso Dio.

Il Signore disse: «Ho osservato la miseria del mio popolo in 

Egitto e ho udito il suo grido a causa dei suoi sovrintendenti: co-

nosco le sue sofferenze. Sono sceso per liberarlo dal potere dell’E-

gitto e per farlo salire da questa terra verso una terra bella e spa-

ziosa, verso una terra dove scorrono latte e miele, verso il luogo 

dove si trovano il Cananeo, l’Ittita, l’Amorreo, il Perizzita, l’Eveo, 
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il Gebuseo. Ecco, il grido degli Israeliti è arrivato fino a me e io 
stesso ho visto come gli Egiziani li opprimono. Perciò va’! Io ti 
mando dal faraone. Fa’ uscire dall’Egitto il mio popolo, gli Israe-
liti!». Mosè disse a Dio: «Chi sono io per andare dal faraone e far 
uscire gli Israeliti dall’Egitto?». Rispose: «Io sarò con te. Questo 
sarà per te il segno che io ti ho mandato: quando tu avrai fat-
to uscire il popolo dall’Egitto, servirete Dio su questo monte». 
Mosè disse a Dio: «Ecco, io vado dagli Israeliti e dico loro: “Il Dio 
dei vostri padri mi ha mandato a voi”. Mi diranno: “Qual è il suo 
nome?”. E io che cosa risponderò loro?». Dio disse a Mosè: «Io 
sono colui che sono!». E aggiunse: «Così dirai agli Israeliti: “Io-So-
no mi ha mandato a voi”». Dio disse ancora a Mosè: «Dirai agli 
Israeliti: “Il Signore, Dio dei vostri padri, Dio di Abramo, Dio di 
Isacco, Dio di Giacobbe, mi ha mandato a voi”. Questo è il mio 
nome per sempre; questo è il titolo con cui sarò ricordato di gene-
razione in generazione».

L’artista

Il pittore olandese Dierick Bouts nasce nel 1415, probabilmente 
ad Haarlem; abbiamo poche notizie sui suoi primi anni di attività 
artistica, però sappiamo che vive e lavora stabilmente nella città 
di Lovanio, vicino a Bruxelles, di cui diventerà pittore ufficiale nel 
1468. Nel 1448 sposa Katharina Van Der Brugghen, figlia di un ric-
co commerciante, da cui ha quattro figli, due dei quali, Dierick II e 
Albert, seguono il padre nell’attività pittorica.

La nomina a pittore ufficiale di Lovanio contribuisce a incremen-
tare la sua fama e la sua attività. La produzione di Bouts comprende 
polittici, tra cui il Trittico della Vergine, quadri di grandi dimensioni 
commissionati dall’ente pubblico, quali Il Giudizio dell’imperatore Ot-

tone, e dipinti devozionali, come la Madonna col bambino. Nel 1476 
termina il suo capolavoro, L’ultima cena.

Nel 1472 la moglie muore. Dopo due anni Bouts si risposa con 
Elisabeth Van Voshem. Muore il 6 maggio del 1475 e viene sepolto 
nella chiesa dei francescani a Lovanio.

Dierick Bouts è fra i grandi pittori fiamminghi di fine quattro-
cento, il suo stile è influenzato da maestri come Van Eyck e Van Der 
Weyden. Del primo apprende l’uso della luce, i suoi effetti, la lumi-
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nosità e la trasparenza, il dettaglio dei particolari, soprattutto degli 
abiti, la ricchezza e la brillantezza dei colori. Di Van Der Weyden 
accoglie la “poetica”, la capacità di produrre emozione, commozio-
ne, e nei ritratti raggiunge la perfezione del maestro; è nella caratte-
rizzazione dei volti, nell’espressione dei personaggi, che si coglie la 
sua umanità. Con Van Der Weyden straordinaria è la concordanza 
dei temi delle opere: scene della crocifissione, della deposizione, del 
compianto che esprimono, oltre alla pietà religiosa, anche una per-
sonale partecipazione agli eventi rappresentati.

Il suo stile si realizza anche attraverso la ricerca tecnica: è il pri-
mo pittore del nord Europa a usare un unico punto di fuga (ne 
L’ultima cena) e a porre una particolare attenzione alla disposizione 
dello spazio, allo studio del paesaggio che dal primo piano si svolge, 
si snoda sullo sfondo, fin verso l’orizzonte.

L’opera

In questa opera Dierick Bouts riporta plasticamente ciò che è 
narrato dal libro dell’Esodo (Es 3,1-15). È una teofania: Dio dal ro-
veto ardente si manifesta a Mosè e gli svela la sua vocazione e la 
sua missione. L’incontro coglie Mosè in un momento difficile della 
sua vita: costretto a fuggire dall’Egitto, in esilio, si avventura nel 
deserto. Qui sposa la figlia di Ietro e diventa pastore. Bouts ambien-
ta la scena in un paesaggio tipicamente olandese, ma rappresenta 
un luogo arido, il deserto; a sinistra c’è il monte Oreb. Quello di 
rileggere un evento del passato attualizzandolo era un espediente 
comune a molti artisti, usato per sottolineare che quel fatto è valido 
sempre; così l’osservatore del quadro può rileggere la propria storia 
alla luce di quella Parola.

L’artista ha saputo rappresentare Mosè in due momenti sequen-
ziali: il primo, a destra, mentre si sta togliendo i sandali, secondo 
l’invito di Dio; l’altro mentre si inginocchia e si prostra davanti al 
roveto che arde. Lo stesso personaggio è colto in due istanti diversi, 
nell’atto di avvicinamento. L’osservatore del dipinto è quasi incu-
riosito e non può che immedesimarsi e fare proprio l’atteggiamento 
di stupore e meraviglia che vive Mosè.
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Il paesaggio

Sullo sfondo montagne e 
colline; in primo piano il pia-
noro dell’Oreb dove Mosè sta 
pascolando il gregge di suo 
suocero Ietro. A destra si può 
notare un gruppo di case tipi-
che dell’architettura olandese. 
Qualcuno potrebbe domandar-
si: ma cosa fanno delle case in 
un deserto? Non sappiamo il 
perché, forse per far comprendere che Mosè aveva trovato un rifu-
gio, una tranquillità, lì Dio lo va a trovare. A sinistra c’è un mon-
ticello, alcune pietre tra cui possiamo vedere un cespuglio di rovi 
sempreverde: l’apparizione di Dio a Mosè è un’immagine di grande 
spettacolo, un evento unico e straordinario a cui anche il paesaggio 
sembra partecipare.

Il roveto

Di solito nell’iconografia di 
questo episodio biblico è rappre-
sentato un roveto che arde e che 
non si consuma. Qui Bouts ha vo-
luto rappresentare Dio in forma 
antropomorfa sul roveto in mezzo 
al fuoco, proteso, quasi inchina-
to, verso Mosè. È Dio che cerca la 
prossimità con l’uomo. Dio ha le 
sembianze di un vecchio con bar-
ba e capelli lunghi; indossa una 
tunica violacea, con la mano sini-
stra tiene il globo terrestre e con 
la destra benedice. Parla a Mosè e 
manifesta la sua profonda identità, 
“Io sono colui che sono”, colui che dà 

l’esistenza, il Creatore e Signore dell’universo; e con gesto benedi-
cente tranquillizza Mosè e gli dice: «Io sono il Dio di Isacco…». È Dio 
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che esprime familiarità, è il Dio dei nostri padri che si manifesta dal 
roveto1, Dio che è luce e calore e fuoco che purifica.

Bouts ha ritratto Dio in forma antropomorfa e ciò fa pensare a 
Dio che si manifesta immedesimandosi nell’uomo: ho osservato la sua 
miseria, ho udito il suo grido, conosco le sue sofferenze, sono sceso per libe-
rarlo… È Dio che ha a cuore le sorti dell’uomo, Dio che si coinvolge. 
Bouts non poteva che esprimere così questa prossimità, questa vi-
cinanza di cuore e Mosè fa esperienza di tutto questo, è un anticipo 
dell’incarnazione, di Dio che si fa uomo in Gesù.

Mosè che si toglie i sandali

Mosè si toglie i sandali 
perché Dio gli ha detto che 
il suolo che sta calpestando è 
terra sacra. Mosè obbedisce, 
poco prima si è avvicinato 
incredulo per vedere il ro-
veto che brucia senza con-
sumarsi. Mosè ha lasciato 
alle sue spalle il gregge, si è 
avvicinato per curiosità e si 
meraviglia. È anziano ma è 
capace di meravigliarsi mal-
grado i suoi fallimenti, le sue 
delusioni, le paure, ha inte-
resse per qualcosa di nuovo, è come un bambino che si lascia pren-
dere dall’incanto e dallo stupore.

Mosè si ferma e si siede. Bouts ha delimitato la zona del terreno 
evidenziandola con una gradualità di colori. Con il chiaroscuro ha 
saputo creare un primo piano limitandolo dallo sfondo, quasi una 
terra di mezzo, terra sacra a cui si può accedere solo a piedi scalzi.

1  Il fuoco è una delle immagini più comuni nella Bibbia per indicare la presenza di Dio: 
nel deserto il Signore guidava il suo popolo «con una colonna di fuoco» (Es 13,21), 
«scendeva nel fuoco» (Es 19,18), «la sua voce parlava dal fuoco» (Dt 4,33). Anche qui 
il fuoco indica la voce di Dio che rivela al suo servo la missione difficile e rischiosa cui è 
chiamato. Il roveto ardente che non si consuma esprime molto bene la “fiamma di Dio” 
che arde interiormente e non dà tregua a Mosè. È la stessa di cui parla Geremia: «Nel 
mio cuore c’era come un fuoco ardente, chiuso nelle mie ossa; mi sforzavo di contenerlo, 
ma non potevo» (Ger 20,9).
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Mosè davanti al roveto

Mosè è raffigurato in primo 
piano, al centro del quadro, è scal-
zo, i suoi piedi toccano la terra 
sacra. Qual è il significato? Cosa 
nasconde questo invito da parte 
di Dio? Mosè si presenta davanti 
a Dio quasi in punta di piedi, ri-
conoscendo tutta la sua fragilità: 
è l’incertezza dell’uomo quando 
cammina a piedi scalzi2, attento 
e sensibile a ciò che gli capiterà. 
Mosè è in uno spazio “altro” in cui 
l’uomo, ogni uomo, deve spogliar-
si, lasciare fare a Dio. Ora, solo ora, 
Mosè può fare esperienza di Dio.

Mosè è vestito con una tunica blu e il manto rosso. Il suo sguar-
do è incantato, ma allo stesso tempo preoccupato, non si capacita di 
ciò che sta vedendo e soprattutto di ciò che sta ascoltando. In questa 
teofania può dialogare con Dio, chiamarlo per nome, parlare delle 
vicende del popolo degli israeliti.

Significativo è il gesto delle mani: la sinistra pone un limite, 
come per dire “oltre non si può avanzare”, ma allo stesso tempo 
significa accoglienza; la mano destra aperta, davanti agli occhi per 
proteggersi dalla luce abbagliante che viene dal roveto, funge da 
schermo: nessuno può vedere Dio, lui ha avuto questo privilegio e 
Dio rivela a Mosè la sua vocazione e la sua missione.

Il bastone

Sembra un accessorio, un partico-
lare di poco conto, invece il bastone 
accompagna Mosè in questo avvici-

2  Ancora oggi i musulmani hanno l’abitudine di togliersi le scarpe quando entrano in 
una moschea. È interessante notare che il termine “sandali” (na’ al) deriva da un verbo 
ebraico che significa “chiudere”, “stringere”. Quando Mosè si libererà da tutto ciò che 
lo tiene compresso, chiuso, stretto scoprirà pienamente la sua identità e vocazione nelle 
quali risplende la sua dignità di uomo e credente.
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namento alla teofania, è sempre al suo fianco. Mosè abbandona il 
gregge ma non il suo bastone. Perché? Da ciò che accadrà in seguito 
comprendiamo l’importanza di questo segno per la storia della sal-
vezza del popolo di Israele.

Il bastone si tramuterà in serpente per convincere il faraone a far 
uscire il popolo. È uno strumento di cui Dio si serve per liberarlo, 
servirà a Mosè per aprire un passaggio nel mar Rosso e nel deserto 
un colpo di bastone farà zampillare l’acqua dalla roccia. E ancora, 
non era forse stato il bastone a tramutare l’acqua in sangue?

Non è il bastone che ha in sé la forza, la capacità di cambiare gli 
eventi, né l’uomo nell’espressione migliore della sua intelligenza. 
Il bastone è il mezzo di cui Dio si serve per esprimere la sua gran-
dezza; nella perfezione totale, assoluta, avvolge tutto con il suo 
amore.

Approccio vocazionale

Un Dio umano e sensibile

Dierik Bouts ha rappresentato Dio sul roveto in forma antro-
pomorfa. È un’immagine apparentemente elementare che fa com-
prendere come Mosè fa esperienza di un Dio sensibile e umano, un 
Dio che vede, ascolta, accoglie. Non sappiamo se questo sia stato 
nell’intento dell’artista ma possiamo dire che in questo incontro 
Mosè conosce, sperimenta un Dio personale che parla, interagisce 
con lui, che esprime cura, vicinanza e rivela il suo nome «Io sono 
colui che sono», che equivale a dire: «Io sono con te».

Dio si presenta come “il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio 
di Giacobbe”, Dio che fa parte della storia del suo popolo di cui egli 
può fare memoria, è il Dio dei suoi avi, Dio incarnato, riconoscibile, 
non un Dio trascendente, inaccessibile, chiuso nei cieli, ma vicino, 
conosciuto, familiare, che chiama Mosè per nome e a cui può ri-
spondere. C’è un bellissimo midrash dal libro dell’Esodo che narra:

«Mosè giunse al monte di Dio mentre era in cammino alla ricerca di 
una pecora smarrita. Trovatala, se l’era caricata sulle spalle. Dio allora gli 
avrebbe detto: “Siccome hai mostrato tanta cura verso una pecora smarri-
ta, hai mostrato di essere pastore fedele e sicuro: tu sarai il pastore del mio 
popolo Israele”»3.

3  Shemot Rabba II, 2.



95VOCAZIONI N. 2 Marzo/Aprile 2017

color iMosè e il roveto ardente

Dio sceglie Mosè perché vede in lui un uomo che può avere cura 
del suo popolo e può essere un aiuto per liberarlo. Lo chiama, Mosè 
è colto in un momento di crisi: Dio si rivela spesso nei momenti 
di difficoltà, di fatica, ma offre la sua presenza per gettare le basi 
per una nuova identità e propone, con la sua chiamata, una nuova 
esperienza per dare un senso all’esistenza. 

Come per Mosè sul monte, al chiamato non è possibile annun-
ciare, intraprendere la missione senza aver sostato con Dio, aver 
sperimentato la sua vicinanza, perché è l’incontro con Lui che dà la 
forza e la capacità di esprimersi nella “sua” umanità.

C’è un passo molto bello di Evangelium gaudium in cui Papa Fran-
cesco si esprime così: «Io sono una missione su questa terra». Ancora il 
Papa: «Bisogna riconoscere sé stessi come marcati a fuoco da tale missione di 

illuminare, benedire, vivificare, sollevare, guarire, liberare».

“Marcati a fuoco” racconta un’appartenenza, è un sigillo, è un 
legame profondo che nessuno può cancellare. Ogni persona è chia-
mata a “incarnare” questa missione; infatti il Papa non dice: «Io ho 
la missione», ma: «Io sono…», perché solo sull’essere si decide il 
senso della vita.

Mi piace rivedere nelle parole di Papa Francesco, in quell’insiste-
re sull’essere della persona, delle proprie azioni espresse nei verbi 
benedire, guarire, liberare, la stessa insistenza sull’essere di Dio “io 

sono colui che sono”.

Il chiamato che sperimenta e manifesta nella vita parole e atti 
che esprimono la sensibilità di Dio verso ogni uomo, diventa stru-
mento di Dio nella salvezza, per donare agli altri ciò di cui ha fatto 
esperienza.

Come Mosè, ogni persona è chiamata a una autentica vocazione, 
non per una realizzazione personale, ma perché attratta dalla cono-
scenza della verità del Padre, dalla sua proposta di amore che deve 
tradursi in vita con gli altri e per gli altri.

Come per Mosè la vocazione è la risposta al grido degli Israeliti, 
così ogni vocazione è accolta e provata nei fatti, nella vita e nella 
storia.

Se Dio si fa umano e sensibile e desidera la nostra prossimità, 
chiama ciascuno di noi a comprendere e a condividere il suo pro-
getto di amore, ancor di più noi che desideriamo essere missione, 
luce, benedizione per gli altri, dobbiamo esprimere al meglio la no-



VOCAZIONI N. 2 Marzo/Aprile 201796

color i Antonio Genziani

stra umanità nella coscienza dell’esistenza e nella consapevolezza 
degli atti, attraverso tutti i nostri sensi.

Preghiera

Dio, come Mosè 
nel fuoco del roveto 
vuoi consumarci della tua carità,
ci chiami per nome 
e ci fai comprendere 
il tuo progetto di libertà.

Insegnaci a scoprire la vicinanza 
al tuo mistero che non è solo 
intimità che arricchisce noi stessi, 
ma è sorgente d’amore 
verso tutti i fratelli,
desiderio di prossimità 
per far conoscere la tua volontà. 



u u u u

Dierick Bouts the Elder
Mosè e il roveto ardente

1465-70, olio su tavola 44x36 cm, Museum of Art, Philadelphia
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