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CIMITERO TEUTONICO
CITTA DEL VATICANO

MEDITAZIONI E PREGHIERE

proposte dalla cappellania
della Casa di Reclusione “Due Palazzi” di Padova

redatte da
1 una persona detenuta condannata all’ergastolo
I due genitori ai quali hanno ammazzato una figlia
111 una persona detenuta
IV la mamma di una persona detenuta
Vv una persona detenuta
VI una catechista della parrocchia
VII una persona detenuta
VIII la figlia di un uomo condannato alla pena dell’ergastolo
IX una persona detenuta
X un’educatrice del carcere
X1 un sacerdote accusato e poi assolto
XII un magistrato di sorveglianza
X1IT un frate volontario
X1V un agente di Polizia Penitenziaria
Introduzione

Le meditazioni della Via Crucis quest’anno sono proposte dalla cappellania della Casa di Reclusione
“Due Palazzi” di Padova. Raccogliendo I’invito di Papa Francesco, quattordici persone hanno meditato
sulla Passione di Nostro Signore Gesu Cristo rendendola attuale nelle loro esistenze. Tra loro figurano
cinque persone detenute, una famiglia vittima per un reato di omicidio, la figlia di un uomo condannato
alla pena dell’ergastolo, un’educatrice del carcere, un magistrato di sorveglianza, la madre di una persona
detenuta, una catechista, un frate volontario, un agente di Polizia Penitenziaria e un sacerdote accusato e
poi assolto definitivamente dalla giustizia dopo otto anni di processo ordinario.

Accompagnare Cristo sulla Via della Croce, con la voce rauca della gente che abita il mondo delle
carceri, ¢ I’occasione per assistere al prodigioso duello tra la Vita e la Morte, scoprendo come i fili del
bene si intreccino inevitabilmente con 1 fili del male. Contemplare il Calvario da dietro le sbarre ¢
credere che un’intera vita si possa giocare in pochi istanti, com’¢e accaduto al buon ladrone. Bastera
riempire quegli attimi di verita: il pentimento per la colpa commessa, la convinzione che la morte non ¢
per sempre, la certezza che Cristo ¢ I’innocente ingiustamente deriso. Tutto ¢ possibile a chi crede,
perché anche nel buio delle carceri risuona 1I’annuncio pieno di speranza: «Nulla e impossibile a Dio» (Lc
1,37). Se qualcuno gli stringera la mano, ’'uomo che ¢ stato capace del crimine piu orrendo potra essere
il protagonista della risurrezione piu inattesa. Certi che anche quando il male e la sofferenza vengono
narrati si puo lasciare spazio alla redenzione, riconoscendo in mezzo al male il dinamismo del bene e
dargli spazio (cfr Messaggio del Santo Padre per la Giornata mondiale delle Comunicazioni Sociali
2020).

E cosi che 1a Via Crucis diventa una Via Lucis.

I testi, raccolti dal cappellano don Marco Pozza e dalla volontaria Tatiana Mario, sono stati scritti in
prima persona, ma si € scelto di non mettere il nome: chi ha partecipato a questa meditazione ha voluto
prestare la sua voce a tutti coloro che, nel mondo, condividono la stessa condizione. Stasera, nel silenzio
delle prigioni, la voce di uno desidera diventare la voce di tutti.
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Preghiamo.

O Dio, Padre onnipotente,

che in Gesu Cristo tuo Figlio

hai assunto le piaghe e i patimenti dell 'umanita,

oggi ho il coraggio di supplicarti, come il ladrone pentito: “Ricordati di me!”
Sto qui, solo davanti a Te, nel buio di questo carcere,

povero, nudo, affamato e disprezzato,

e ti chiedo di versare sulle mie ferite

["olio del perdono e della consolazione

e il vino d’una fraternita che rinsalda il cuore.

Curami con la tua grazia e insegnami a sperare nella disperazione.
Mio Signore e mio Dio, io credo, aiutami nella mia incredulita.
Continua, Padre misericordioso, a confidare in me,

a darmi una sempre nuova opportunita,

ad abbracciarmi nel tuo infinito amore.

Con il tuo aiuto e il dono dello Spirito Santo,

anch’io saro capace di riconoscerti

e di servirti nei miei fratelli. Amen.

1 stazione
Gesu ¢ condannato a morte

Pilato parlo loro di nuovo, perché voleva rimettere in liberta Gesu. Ma essi urlavano: «Crocifiggilo!
Crocifiggilo!». Ed egli, per la terza volta, disse loro: «Ma che male ha fatto costui? Non ho trovato in lui
nulla che meriti la morte. Dunque, lo puniro e lo rimettero in liberta». Essi pero insistevano a gran voce,
chiedendo che venisse crocifisso, e le loro grida crescevano. Pilato allora decise che la loro richiesta
venisse eseguita. Rimise in liberta colui che era stato messo in prigione per rivolta e omicidio, e che essi
richiedevano, e consegno Gesu al loro volere (Lc 23,20-25).

Tante volte, nei tribunali e nei giornali, rimbomba quel grido: «Crocifiggilo, crocifiggilo!». E un grido
che ho sentito anche su di me: sono stato condannato, assieme a mio padre, alla pena dell’ergastolo. La
mia crocifissione ¢ iniziata quando ero bambino: se ci penso mi rivedo rannicchiato sul pulmino che mi
portava a scuola, emarginato per la mia balbuzie, senza nessuna relazione. Ho iniziato a lavorare quando
ero piccolo, senza poter studiare: 1’ignoranza ha avuto la meglio sulla mia ingenuita. Il bullismo, poi, ha
rubato sprazzi d’infanzia a quel bambino nato nella Calabria degli anni Settanta. Somiglio piu a Barabba
che a Cristo, eppure la condanna piu feroce rimane quella della mia coscienza: di notte apro gli occhi e
cerco disperatamente una luce che illumini la mia storia.

Quando, rinchiuso in cella, rileggo le pagine della Passione di Cristo, scoppio nel pianto: dopo ventinove
anni di galera non ho ancora perduto la capacita di piangere, di vergognarmi della mia storia passata, del
male compiuto. Mi sento Barabba, Pietro e Giuda in un’unica persona. Il passato ¢ qualcosa di cui provo
ribrezzo, pur sapendo che ¢ la mia storia. Ho vissuto anni sottoposto al regime restrittivo del 41-bis e mio
padre ¢ morto ristretto nella stessa condizione. Tante volte, di notte, 1’ho sentito piangere in cella. Lo
faceva di nascosto ma io me ne accorgevo. Eravamo entrambi nel buio profondo. In quella non-vita,
perod, ho sempre cercato un qualcosa che fosse vita: ¢ strano a dirsi, ma il carcere ¢ stato la mia salvezza.
Se per qualcuno sono ancora Barabba, non mi arrabbio: avverto, nel cuore, che quell’Uomo innocente,
condannato come me, € venuto a cercarmi in carcere per educarmi alla vita.

Signore Gesu, nonostante le forti grida che ci distolgono, ti scorgiamo tra la folla di quanti urlano che
devi essere crocifisso, e forse tra loro ci siamo anche noi, inconsapevoli del male di cui possiamo essere
capaci. Dalle nostre celle vogliamo pregare il Padre tuo per coloro che come Te sono condannati a
morte e per quanti ancora vogliono sostituirsi al tuo supremo giudizio.

Preghiamo.
O Dio, amante della vita, che nella riconciliazione ci doni sempre una nuova opportunita per gustare la
tua infinita misericordia, ti supplichiamo di infondere in noi il dono della sapienza per considerare ogni
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uomo e ogni donna come tempio del tuo Spirito e rispettarli nella loro inviolabile dignita. Per Cristo
nostro Signore. Amen.

II stazione
Gesu ¢ caricato della croce

1 soldati lo condussero dentro il cortile, cioe nel pretorio, e convocarono tutta la truppa. Lo vestirono di
porpora, intrecciarono una corona di spine e gliela misero attorno al capo. Poi presero a salutarlo:
«Salve, re dei Giudei!». E gli percuotevano il capo con una canna, gli sputavano addosso e, piegando le
ginocchia, si prostravano davanti a lui. Dopo essersi fatti beffe di lui, lo spogliarono della porpora e gli
fecero indossare le sue vesti, poi lo condussero fuori per crocifiggerlo (Mc 15,16-20).

In quell’estate orribile, la nostra vita di genitori ¢ morta assieme a quella delle nostre due figlie. Una ¢
stata ammazzata con I’amica del cuore dalla violenza cieca di un uomo senza pieta; I’altra, sopravvissuta
per miracolo, ¢ stata privata per sempre del suo sorriso. La nostra ¢ stata una vita di sacrifici, fondata sul
lavoro e sulla famiglia. Abbiamo insegnato ai nostri figli il rispetto per 1’altro e il valore del servizio
verso chi ¢ piu povero. Spesso ci chiediamo: “Perché proprio a noi questo male che ci ha travolto?”. Non
troviamo pace. Neppure la giustizia, in cui abbiamo sempre creduto, ¢ stata in grado di lenire le ferite piu
profonde: la nostra condanna alla sofferenza restera fino alla fine.

Il tempo non ha alleviato il peso della croce che ci hanno messo sulle spalle: non riusciamo a dimenticare
chi oggi non c¢’¢ piu. Siamo anziani, sempre piu indifesi, e siamo vittime del peggiore dolore che esista:
sopravvivere alla morte di una figlia.

E difficile da dirsi, ma nel momento in cui la disperazione sembra prendere il sopravvento, il Signore, in
modi diversi, ci viene incontro, donandoci la grazia di amarci come sposi, sorreggendoci 1I’uno all’altro
pur con fatica. Lui ci invita a tenere aperta la porta della nostra casa al piu debole, al disperato,
accogliendo chi bussa anche solo per un piatto di minestra. Avere fatto della carita il nostro
comandamento ¢ per noi una forma di salvezza: non ci vogliamo arrendere al male. L’amore di Dio,
infatti, ¢ capace di rigenerare la vita perché, prima di noi, il suo Figlio Gesu ha sperimentato il dolore
umano per poterne sentire la giusta compassione.

Signore Gesu, ci fa tanto male vederti percosso, deriso e spogliato, vittima innocente di una crudelta
disumana. In questa notte di dolore, ci rivolgiamo supplichevoli al Padre tuo per affidargli tutti coloro
che hanno subito violenze e iniquita.

Preghiamo.

O Dio, nostra giustizia e redenzione, che ci hai donato il tuo unico Figlio glorificandolo sul trono della
Croce, infondi nei nostri cuori la tua speranza per riconoscerti presente nei momenti bui della nostra
vita. Consolaci in ogni afflizione e sostienici nelle prove, in attesa del tuo Regno. Per Cristo nostro
Signore. Amen.

111 stazione
Gesu cade per la prima volta

Eppure egli si é caricato delle nostre sofferenze, si e addossato i nostri dolori; e noi lo giudicavamo
castigato, percosso da Dio e umiliato. Egli e stato trafitto per le nostre colpe, schiacciato per le nostre
iniquita. Il castigo che ci da salvezza si e abbattuto su di lui; per le sue piaghe noi siamo stati guariti.
Noi tutti eravamo sperduti come un gregge, ognuno di noi seguiva la sua strada; il Signore fece ricadere
su di lui I’iniquita di noi tutti (Is 53,4-6).

E stata la prima volta che sono caduto, ma quella caduta ¢& stata per me la morte: ho tolto la vita ad una
persona. E bastato un giorno per passare da una vita irreprensibile a compiere un gesto nel quale &

racchiusa la violazione di tutti 1 comandamenti. Mi sento la versione moderna del ladrone che a Cristo
implora: «Ricordati di me!». Piu che pentito, lo immagino come uno che ¢ consapevole di essere sulla

4/13



7/4/2020

strada errata. Della mia infanzia ricordo I’ambiente freddo e ostile nel quale sono cresciuto: bastava
scovare una fragilita nell’altro per tradurla in una forma di divertimento. Cercavo amici sinceri, volevo
essere accettato per com’ero, senza riuscirci. Soffrivo per la felicita degli altri, sentivo i bastoni tra le
ruote, mi chiedevano solo sacrifici e regole da rispettare: mi sono sentito un estraneo per tutti € ho
cercato, ad ogni costo, una mia rivalsa.

Non mi ero accorto che il male, lentamente, cresceva dentro me. Finché, una sera, ¢ scoccata la mia ora
delle tenebre: in un attimo, come una valanga, mi si sono scatenate contro le memorie di tutte le
ingiustizie subite in vita. La rabbia ha assassinato la gentilezza, ho commesso un male immensamente
piu grande di tutti quelli che avevo ricevuto. In carcere, poi, I’ingiuria degli altri ¢ diventata disprezzo
verso me stesso: bastava poco per farla finita, ero al limite. Avevo condotto anche la mia famiglia nel
burrone: per causa mia, hanno perso il loro cognome, 1’onorabilita, sono divenuti soltanto la famiglia
dell’assassino. Non cerco scusanti né sconti, espierd la mia pena fino all’ultimo giorno perché in carcere
ho trovato gente che mi ha ridato la fiducia perduta.

Non pensare che al mondo esistesse la bonta ¢ stata la mia prima caduta. La seconda, I’omicidio, ¢ stata
quasi una conseguenza: ero gia morto dentro.

Signore Gesu, anche tu sei finito in terra. La prima volta é forse la piu dura perché tutto é nuovo: il
colpo é forte e lo smarrimento prevale. Affidiamo al Padre tuo coloro che si chiudono nelle proprie
ragioni e non riescono a riconoscere le colpe commesse.

Preghiamo.

O Dio, che hai sollevato ['uomo dalla sua caduta, ti supplichiamo: vieni in aiuto alla nostra debolezza e
donaci occhi per contemplare i segni del tuo amore disseminati nel nostro quotidiano. Per Cristo nostro
Signore. Amen.

IV stazione
Gesu incontra la Madre

Stavano presso la croce di Gesu sua madre, la sorella di sua madre, Maria madre di Cleopa e Maria di
Magdala. Gesu allora, vedendo la madre e accanto a lei il discepolo che egli amava, disse alla madre:
«Donna, ecco tuo figlio!». Poi disse al discepolo: «Ecco tua madre!». E da quell 'ora il discepolo
[’accolse con sé (Gv 19,25-27).

Nemmeno per un istante ho provato la tentazione di abbandonare mio figlio di fronte alla sua condanna.
11 giorno dell’arresto tutta la nostra vita ¢ cambiata: ’intera famiglia ¢ entrata in prigione con lui. Ancora
oggi il giudizio della gente non si placa, ¢ una lama affilata: le dita puntate contro tutti noi
appesantiscono la sofferenza che gia portiamo nel cuore.

Le ferite crescono con il passare dei giorni, togliendoci persino il respiro.

Avverto la vicinanza della Madonna: mi aiuta a non farmi schiacciare dalla disperazione, a sopportare le
cattiverie. Ho affidato a lei mio figlio: solamente a Maria posso confidare le mie paure, visto che lei
stessa le ha provate mentre saliva il Calvario. In cuor suo sapeva che il Figlio non avrebbe avuto scampo
al male dell’uomo, ma non I’ha abbandonato. Stava li, a condividerne il dolore, facendogli compagnia
con la sua presenza. Immagino che Gesu, sollevando lo sguardo, incrociasse i suoi occhi pieni d’amore e
non si sentisse mai solo.

Cosi voglio fare anch’io.
g

Mi sono addossata le colpe di mio figlio, ho chiesto perdono anche per le mie responsabilita. Imploro su
di me la misericordia che solo una madre riesce a provare, perché mio figlio possa tornare a vivere dopo
aver espiato la sua pena. Prego di continuo per lui perché, giorno dopo giorno, possa diventare un uomo
diverso, capace di amare nuovamente se stesso e gli altri.
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Signore Gesu, [’incontro con tua Madre, lungo il cammino della croce, é forse il piu commovente e
doloroso. Tra il suo sguardo e il tuo poniamo quello di tutti i familiari e gli amici che si sentono straziati
e impotenti per le sorti dei propri cari.

Preghiamo.

O Maria, madre di Dio e della Chiesa, fedele discepola del Figlio tuo, ci rivolgiamo a te, per affidare al
tuo sguardo premuroso e alla custodia del tuo cuore materno, il grido dell 'umanita che geme e soffre
nell’attesa del giorno in cui sara asciugata ogni lacrima dai nostri volti. Amen.

V stazione
Gesu viene aiutato dal Cireneo

Mentre lo conducevano via, fermarono un certo Simone di Cirene, che tornava dai campi, e gli misero
addosso la croce, da portare dietro a Gesu (Lc 23,26).

Con il mio mestiere ho aiutato generazioni di bambini a camminare diritti con la schiena. Un giorno, poi,
mi sono trovato a terra. E stato come se mi avessero rotto la schiena: il mio lavoro ¢ diventato 1’appiglio
per una condanna infamante. Sono entrato in carcere: il carcere ¢ entrato a casa mia. Da allora sono
diventato un randagio per la citta: ho perso il mio nome, mi chiamano con quello del reato di cui la
giustizia mi accusa, non sono piu io il padrone della mia vita. Quando ci penso, mi ritorna alla mente
quel bambino con le scarpe rotte, 1 piedi bagnati, 1 vestiti usati: ero io, un tempo, quel bambino. Poi, un
giorno, I’arresto: tre uomini in divisa, un rigido protocollo, il carcere che mi inghiotte vivo nel suo
cemento.

La croce che mi hanno caricato sulle spalle ¢ pesante. Con il passare del tempo ho imparato a conviverci,
a guardarla in faccia, a chiamarla per nome: passiamo notti intere a farci compagnia a vicenda. Dentro le
carceri Simone di Cirene lo conoscono tutti: ¢ il secondo nome dei volontari, di chi sale questo calvario
per aiutare a portare una croce; € gente che rifiuta la legge del branco mettendosi in ascolto della
coscienza. Simone di Cirene, poi, ¢ il mio compagno di cella: I’ho conosciuto nella prima notte trascorsa
in carcere. Era un uomo che aveva vissuto per anni su una panchina, senza affetti né redditi. La sua unica
ricchezza era una confezione di brioches. Lui, goloso di dolci, ha insistito perché la portassi a mia moglie
la prima volta che ¢ venuta a trovarmi: lei ¢ scoppiata a piangere per quel gesto tanto inaspettato quanto
premuroso.

Sto invecchiando in carcere: sogno di tornare un giorno a fidarmi dell’uomo.
Di diventare un cireneo della gioia per qualcuno.

Signore Gesu, dal momento della tua nascita fino all’incontro con uno sconosciuto che ti ha portato la
croce, hai voluto aver bisogno del nostro aiuto. Anche noi, come il Cireneo, vogliamo farci prossimi dei
nostri fratelli e delle nostre sorelle e collaborare con la misericordia del Padre ad alleviare il giogo del
male che li opprime.

Preghiamo.
O Dio, difensore dei poveri e conforto degli afflitti, ristoraci con la tua presenza e aiutaci a portare ogni
giorno il dolce giogo del tuo comandamento d’amore. Per Cristo nostro Signore. Amen.

VI stazione
Veronica asciuga il volto di Gesu

1l mio cuore ripete il tuo invito:

«Cercate il mio volto!».

1l tuo volto, Signore, io cerco.

Non nascondermi il tuo volto,

non respingere con ira il tuo servo.

Sei tu il mio aiuto, non lasciarmi,

non abbandonarmi, Dio della mia salvezza (Sal 27, 8-9).
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Come catechista asciugo tante lacrime, lasciandole scorrere: non si possono arginare le piene di cuori
straziati. Tante volte incontro uomini disperati che, nel buio della prigione, cercano un perch¢ al male che
sembra loro infinito. Queste lacrime hanno il sapore della sconfitta e della solitudine, del rimorso e della
mancata comprensione. Spesso immagino Gesu in carcere al posto mio: come asciugherebbe quelle
lacrime? Come placherebbe 1’angoscia di questi uomini che non trovano una via d’uscita a cid che sono
diventati cedendo al male?

Trovare una risposta ¢ un esercizio arduo, spesso incomprensibile per le nostre piccole e limitate logiche
umane. La strada suggeritami da Cristo ¢ contemplare quei volti sfigurati dalla sofferenza, senza
provarne paura. Mi ¢ chiesto di restare li, accanto, rispettando i loro silenzi, ascoltando il dolore,
cercando di guardare oltre il pregiudizio. Esattamente come Cristo guarda con occhi pieni d’amore le
nostre fragilita e 1 nostri limiti. Ad ognuno, anche alle persone recluse, viene offerta ogni giorno la
possibilita di diventare persone nuove grazie a quello sguardo che non giudica, ma infonde vita e
speranza.

E in tal modo le lacrime cadute possono diventare il germoglio di una bellezza che era difficile anche
solo immaginare.

Signore Gesu, la Veronica ha avuto compassione di Te: ha incontrato un uomo sofferente e ha scoperto il
volto di Dio. Nella preghiera affidiamo al Padre tuo gli uomini e le donne dei nostri tempi che
continuano ad asciugare le lacrime di tanti nostri fratelli.

Preghiamo.

O Dio, vera luce e sorgente della luce, che nella debolezza riveli |’onnipotenza e l’estremismo
dell’amore, imprimi nei nostri cuori il tuo volto, affinché sappiamo riconoscerti nei patimenti
dell’'umanita. Per Cristo nostro Signore. Amen.

VII stazione
Gesu cade per la seconda volta

Gesu diceva: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fannoy. Poi dividendo le sue vesti, le
tirarono a sorte (Lc 23,34).

Quando passavo davanti a un carcere, mi voltavo dall’altra parte: “Tanto io non finird mai la dentro”,
dicevo tra me. Le volte che lo guardavo, respiravo malinconia e buio: mi sembrava di passare accanto a
un cimitero di morti viventi. Un giorno, poi, sono finito io dietro le sbarre, assieme a mio fratello. Come
se non bastasse, ho condotto li dentro anche mio padre e mia madre. Da paese straniero qual era, il
carcere ¢ diventato la nostra casa: in una cella stavamo noi uomini, in un’altra nostra madre. Li guardavo,
provavo vergogna di me: non me la sento piu di chiamarmi uomo. Stanno invecchiando in prigione per
colpa mia.

Sono caduto a terra due volte. La prima quando il male mi ha affascinato e io ho ceduto: spacciare droga,
ai miei occhi, valeva piu del lavoro di mio padre che si spaccava la schiena dieci ore al giorno. La
seconda ¢ stata quando, dopo aver rovinato la famiglia, ho cominciato a chiedermi: “Chi sono io perché
Cristo muoia per me?”. Il grido di Gesu — «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno» — lo
leggo negli occhi di mia madre: si € accollata la vergogna di tutti gli uomini di casa per salvare la
famiglia. E ha il volto di mio padre che, di nascosto, si disperava in cella. Solo oggi riesco ad
ammetterlo: in quegli anni non sapevo quello che facevo. Adesso che lo so, con ’aiuto di Dio, sto
cercando di ricostruire la mia vita. Lo devo ai miei genitori: anni fa hanno messo all’asta le nostre cose
piu care perché non volevano che facessi vita di strada. Lo devo soprattutto a me: ’idea che il male
continui a comandare la mia vita & insopportabile. E diventata questa la mia via crucis.

Signore Gesu, sei a terra un’altra volta: appesantito dal mio attaccamento al male, dalla mia paura di
non riuscire a essere una persona migliore. Con fede ci rivolgiamo al Padre tuo e lo preghiamo per tutti
coloro che non hanno ancora saputo sfuggire al potere di Satana, a tutto il fascino delle sue opere e alle
sue mille forme di seduzione.
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Preghiamo.

O Dio, che non ci lasci nelle tenebre e nell ombra della morte, sostieni la nostra debolezza, liberaci
dalle catene del male e proteggici con lo scudo della tua potenza, perché possiamo cantare in eterno la
tua misericordia. Per Cristo nostro Signore. Amen.

VIII stazione
Gesu incontra le donne di Gerusalemme

Lo seguiva una grande moltitudine di popolo e di donne, che si battevano il petto e facevano lamenti su
di lui. Ma Gesu, voltandosi verso di loro, disse: «Figlie di Gerusalemme, non piangete su di me, ma
piangete su voi stesse e sui vostri figli. Ecco, verranno giorni nei quali si dira: «Beate le sterili, i grembi
che non hanno generato e i seni che non hanno allattatoy. Allora cominceranno a dire ai monti: « Cadete
su di noily, e alle colline: «Copriteci!» (Lc 23,27-30).

Quante volte, come figlia di una persona detenuta, mi sono sentita rivolgere una domanda: “Lei ¢
affezionata al papa: pensa mai al dolore che suo padre ha causato alle vittime?”. In tutti questi anni non
mi sono mai sottratta alla risposta: “Certo, mi ¢ impossibile non pensarci”, dico. Poi faccio anch’io loro
una domanda: “Avete mai pensato che di tutte le vittime delle azioni di mio padre io sono stata la prima?
Da ventotto anni sto scontando la pena di crescere senza padre”. Per tutti questi anni ho vissuto di rabbia,
inquietudine, malinconia: la sua mancanza ¢ sempre piu pesante da sopportare. Ho attraversato 1’Italia da
Sud a Nord per stargli accanto: conosco le citta non per i loro monumenti ma per le carceri che ho
visitato. Mi sembra di essere come Telemaco quando va alla ricerca di suo padre Ulisse: il mio ¢ un Giro
d’Italia di carceri e di affetti.

Anni fa ho perduto I’amore perché sono la figlia di un uomo detenuto, mia madre ¢ caduta vittima della
depressione, la famiglia ¢ crollata. Sono rimasta i0, con il mio piccolo stipendio, a reggere il peso di
questa storia a brandelli. La vita mi ha costretto a diventare donna senza lasciarmi il tempo d’essere
bambina. A casa nostra ¢ tutta una via crucis: papa ¢ uno di quelli condannati all’ergastolo. Il giorno che
mi sono sposata, sognavo di averlo accanto a me: anche allora mi ha pensata da centinaia di chilometri di
distanza. “E la vita!”, mi ripeto per farmi coraggio. E vero: ci sono genitori che, per amore, imparano ad
aspettare che i figli maturino. A me, per amore, capita di aspettare il ritorno di papa.

Per quelli come noi la speranza ¢ un obbligo.

Signore Gesu, il rimprovero alle donne di Gerusalemme lo sentiamo come un monito per ciascuno di noi.
Ci invita alla conversione, passando da una religione sentimentalista a una fede radicata nella tua
Parola. Preghiamo per quanti sono costretti a sopportare il peso della vergogna, la sofferenza
dell’abbandono, il vuoto di una presenza. E per ciascuno di noi, affinché non si permetta che le colpe dei
padri ricadano sui figli.

Preghiamo.

O Dio, Padre di ogni bonta, che non abbandoni i tuoi figli nelle prove della vita, donaci la grazia di
poter riposare nel tuo amore e di godere sempre della consolazione della tua presenza. Per Cristo nostro
Signore. Amen.

IX stazione
Gesu cade per la terza volta

E bene per ['uomo portare un giogo nella sua giovinezza. Sieda costui solitario e resti in silenzio, poiché
egli glielo impone. Ponga nella polvere la bocca, forse c’é ancora speranza. Porga a chi lo percuote la
sua guancia, si sazi di umiliazioni. Poiché il Signore non respinge per sempre. Ma, se affligge, avra
anche pieta secondo il suo grande amore (Lam 3,27-32).

Cadere a terra non ¢ mai piacevole: cadere piu e piu volte, poi, oltre che non essere bello diventa anche
una sorta di condanna, quasi che non si sia piu capaci di restare in piedi. Come uomo sono caduto troppe
volte: altrettante volte mi sono rialzato. In carcere ripenso spesso a quante volte un bambino cade a terra
prima di imparare a camminare: mi sto convincendo che quelle siano le prove generali per quando si
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cadra una volta diventati grandi. Da piccolo ho vissuto il carcere dentro casa: vivevo nell’angoscia della
punizione, alternavo la tristezza degli adulti alla spensieratezza dei bambini. Di quegli anni ricordo suor
Gabriella, I’'unica immagine di festa: fu I’'unica ad intravedere il meglio dentro il mio peggio. Come
Pietro ho cercato e trovato mille scuse ai miei errori: il fatto strano ¢ che un frammento di bene ¢ sempre
rimasto acceso dentro me.

In carcere sono diventato nonno: mi sono perso la gravidanza di mia figlia. Un giorno, alla mia nipotina,
non raccontero il male che ho commesso ma solamente il bene che ho trovato. Le parlero di chi, quando
ero a terra, mi ha portato la misericordia di Dio. In carcere la vera disperazione ¢ sentire che nulla della
tua vita ha pit un senso: & I’apice della sofferenza, ti senti il piui solo di tutti i solitari al mondo. E vero
che sono andato in mille pezzi, ma la cosa bella ¢ che quei pezzi si possono ancora tutti ricomporre. Non
¢ facile: € ’unica cosa, pero, che qui dentro abbia ancora un significato.

Signore Gesu, per la terza volta cadi a terra e, quando tutti pensano che é la fine, ancora una volta ti
rialzi. Con fiducia ci rimettiamo nelle mani del Padre tuo e gli affidiamo quanti si sentono imprigionati
negli abissi dei propri errori, perché abbiano la forza di rialzarsi e il coraggio di lasciarsi aiutare.

Preghiamo.

O Dio, fortezza di chi spera in Te, che concedi a chi segue i tuoi insegnamenti di vivere nella pace,
sostieni i nostri passi timorosi, rialzaci dalle cadute delle nostre infedelta, versa sulle nostre ferite [’olio
della consolazione e il vino della speranza. Per Cristo nostro Signore. Amen.

X stazione
Gesu ¢ spogliato delle sue vesti

I soldati poi, quando ebbero crocifisso Gesu, presero le sue vesti, ne fecero quattro parti — una per
ciascun soldato — e la tunica. Ma quella tunica era senza cuciture, tessuta tutta d’'un pezzo da cima a
fondo. Percio dissero tra loro: «Non stracciamola, ma tiriamo a sorte a chi tocca». Cosi si compiva la
Scrittura, che dice: Si sono divisi tra loro le mie vesti e sulla mia tunica hanno gettato la sorte (Gv 19,
23-24).

Come educatrice penitenziaria vedo entrare in carcere 1’uomo privato di tutto: viene spogliato di ogni
dignita a causa delle colpe commesse, di ogni rispetto nei confronti di sé e degli altri. Ogni giorno mi
accorgo che la sua autonomia viene meno dietro le sbarre: ha bisogno di me anche per scrivere una
lettera. Sono queste le creature sospese che mi vengono affidate: degli uomini inermi, esasperati nella
loro fragilita, spesso privi del necessario per comprendere il male commesso. A tratti, pero, assomigliano
a dei bambini appena partoriti che possono ancora essere plasmati. Percepisco che la loro vita puo
ricominciare in un’altra direzione, voltando definitivamente le spalle al male.

Le mie forze, pero, si affievoliscono giorno dopo giorno. Essere un imbuto di rabbia, di dolore e di
cattiverie covate finisce con il logorare anche 1’uomo e la donna piu preparati. Ho scelto questo lavoro
dopo che mia madre ¢ stata ammazzata in un incidente frontale da un ragazzo in preda agli stupefacenti:
a quel male ho deciso di rispondere da subito con il bene. Ma pur amando questo lavoro, talora fatico a
trovare la forza per portarlo avanti.

In questo servizio cosi delicato, abbiamo bisogno di non sentirci abbandonati, per poter sostenere le tante
esistenze che ci sono affidate e che rischiano ogni giorno di naufragare.

Signore Gesu, nel contemplarti spogliato delle tue vesti proviamo imbarazzo e vergogna. A partire dal
primo uomo, infatti, di fronte alla verita nuda abbiamo iniziato a scappare. Ci nascondiamo dietro
maschere di perbenismo e tessiamo abiti di menzogna, spesso, con i logori brandelli dei poveri, usati
dalla nostra avida sete di denaro e di potere. Che il Padre tuo abbia pieta di noi e con pazienza ci aiuti
ad essere piu semplici, piu trasparenti, piu veri: capaci di abbandonare definitivamente le armi
dell’ipocrisia.

Preghiamo.
O Dio, che ci rendi liberi con la tua verita, spogliaci dell uomo vecchio che fa resistenza in noi e
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rivestici della tua luce per essere nel mondo il riflesso della tua gloria. Per Cristo nostro Signore. Amen.

XI stazione
Gesu ¢ inchiodato alla croce

Quando giunsero sul luogo chiamato Cranio, vi crocifissero lui e i malfattori, uno a destra e l’altro a
sinistra. Gesu diceva: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che fannoy. Poi dividendo le sue
vesti, le tirarono a sorte. Il popolo stava a vedere, i capi invece lo deridevano dicendo: «Ha salvato
altri! Salvi se stesso, se e lui il Cristo di Dio, ’elettoy. Anche i soldati lo deridevano, gli si accostavano
per porgergli dell’aceto e dicevano: «Se tu sei il re dei Giudei, salva te stesso». Sopra di lui c’era anche
una scritta: «Costui é il re dei Giudeiy. Uno dei malfattori appesi alla croce lo insultava: «Non sei tu il
Cristo? Salva te stesso e noily. L’altro invece lo rimproverava dicendo.: «Non hai alcun timore di Dio, tu
che sei condannato alla stessa pena? Noi, giustamente, perché riceviamo quello che abbiamo meritato
per le nostre azioni; egli invece non ha fatto nulla di maley. E disse: «Gesu, ricordati di me quando
entrerai nel tuo regnoy. Gli rispose: «In verita io ti dico: oggi con me sarai nel paradiso» (Lc 23,33-

43).

Cristo inchiodato alla croce. Quante volte, da prete, ho meditato su questa pagina di Vangelo. Quando
poi, un giorno, mi hanno messo in croce, ho sentito tutto il peso di quel legno: I’accusa era fatta di parole
dure come chiodi, la salita si ¢ fatta ripida, il patimento si ¢ inciso nella pelle. Il momento piu buio ¢ stato
vedere il mio nome appeso fuori dall’aula del tribunale: in quell’attimo ho capito di essere un uomo
costretto a dimostrare la sua innocenza, senza essere un colpevole. Sono rimasto appeso in croce per
dieci anni: ¢ stata la mia via crucis popolata di faldoni, sospetti, accuse, ingiurie. Ogni volta, nei
tribunali, cercavo il Crocifisso appeso: lo fissavo mentre la legge investigava sulla mia storia.

La vergogna, per un istante, mi ha condotto al pensiero che sarebbe stato meglio farla finita. Poi, pero, ho
deciso di rimanere il prete che sono sempre stato. Non ho mai pensato di accorciare la croce, nemmeno
quando la legge me lo concedeva. Ho scelto di sottopormi al giudizio ordinario: lo dovevo a me, ai
ragazzi che ho educato negli anni del Seminario, alle loro famiglie. Mentre salivo il mio calvario, li ho
trovati tutti lungo la strada: son diventati i miei cirenei, hanno sopportato con me il peso della croce, mi
hanno asciugato tante lacrime. Assieme a me tanti di loro hanno pregato per il ragazzo che mi ha
accusato: non smetteremo mai di farlo. Il giorno in cui sono stato assolto con formula piena, ho scoperto
di essere piu felice di dieci anni fa: ho toccato con mano 1’azione di Dio nella mia vita. Appeso in croce,
il mio sacerdozio si ¢ illuminato.

Signore Gesu, il tuo amarci fino alla fine ti ha portato sulla Croce. Stai morendo, ma non ti stanchi di
perdonarci e di darci vita. Affidiamo al Padre tuo gli innocenti della storia che hanno sofferto
un’'ingiusta condanna. Risuoni nei loro cuori I’eco della tua parola: «Oggi sarai con me in Paradiso».

Preghiamo.

O Dio, fonte di misericordia e di perdono, che ti riveli nelle sofferenze dell umanita, illuminaci con la
grazia che sgorga dalle piaghe del Crocifisso e donaci di perseverare nella fede durante la notte oscura
della prova. Per Cristo nostro Signore. Amen.

XII stazione
Gesu muore in croce

Era gia verso mezzogiorno e si fece buio su tutta la terra fino alle tre del pomeriggio, perché il sole si
era eclissato. 1l velo del tempio si squarcio a meta. Gesu, gridando a gran voce, disse: «Padre, nelle tue
mani consegno il mio spiritoy. Detto questo, spiro (Lc 23, 44-46).

Come magistrato di sorveglianza, non posso inchiodare un uomo, qualsiasi uomo, alla sua condanna:
vorrebbe dire condannarlo una seconda volta. E necessario che 1’uomo espii il male che ha commesso:
non farlo significherebbe banalizzare i suoi reati, giustificare le azioni intollerabili da lui compiute che
hanno arrecato ad altri sofferenza fisica e morale.

10/13



7/4/2020

Una vera giustizia, pero, € possibile solo attraverso la misericordia che non inchioda per sempre 1’uomo
in croce: si offre come guida nell’aiutarlo a rialzarsi, insegnandogli a cogliere quel bene che, nonostante
il male compiuto, non si spegne mai completamente nel suo cuore. Solo ritrovando la sua umanita, la
persona condannata potra riconoscerla nell’altro, nella vittima a cui ha provocato dolore. Per quanto il
suo percorso di rinascita possa essere tortuoso e il rischio di ricadere nel male resti sempre in agguato,
non esistono altre strade per cercare di ricostruire una storia personale e collettiva.

La rigidita del giudizio mette a dura prova la speranza nell’uomo: aiutarlo a riflettere e a chiedersi le
motivazioni delle sue azioni potrebbe diventare 1’occasione per guardarsi da un’altra prospettiva. Per fare
questo, perod, € necessario imparare a riconoscere la persona nascosta dietro la colpa commessa. Cosi
facendo, a volte si riesce ad intravedere un orizzonte che puo infondere speranza alle persone condannate
e, una volta espiata la pena, riconsegnarle alla societa, invitando gli uomini a riaccoglierli dopo averli un
tempo, magari, respinti.

Perché tutti, anche da condannati, siamo figli della stessa umanita.

Signore Gesu, muori per una sentenza corrotta, pronunciata da giudici iniqui e terrorizzati dalla
prorompente forza della Verita. Affidiamo al Padre tuo i magistrati, i giudici e gli avvocati, perché si
mantengano retti nell’esercizio del loro servizio a favore dello Stato e dei suoi cittadini, soprattutto di
quelli che soffrono per una situazione di poverta.

Preghiamo.

O Dio, re di giustizia e di pace, che hai accolto nel grido del Figlio tuo quello dell’intera umanita,
insegnaci a non identificare la persona con il male commesso e aiutaci a scorgere in ciascuno la fiamma
viva del tuo Spirito. Per Cristo nostro Signore. Amen.

XIII stazione
Gesu ¢ deposto dalla croce

Ed ecco, vi era un uomo di nome Giuseppe, membro del sinedrio, buono e giusto. Egli non aveva aderito
alla decisione e all ’operato degli altri. Era di Arimatea, una citta della Giudea, e aspettava il regno di
Dio. Egli si presento a Pilato e chiese il corpo di Gesu. Lo depose dalla croce, lo avvolse con un

lenzuolo e lo mise in un sepolcro scavato nella roccia, nel quale nessuno era stato ancora sepolto (Lc 23,
50-53).

Le persone detenute sono, da sempre, i miei maestri. Da sessant’anni entro nelle carceri come frate
volontario e ho sempre benedetto il giorno in cui, per la prima volta, ho incontrato questo mondo
nascosto. In quegli sguardi ho compreso con chiarezza che avrei potuto esserci 10 al posto loro, qualora la
mia vita avesse preso una direzione diversa. Noi cristiani cadiamo spesso nella lusinga di sentirci
migliori degli altri, come se essere nella condizione di poterci occupare dei poveri ci permettesse una
superiorita tale da ergerci a giudici degli altri, condannandoli tutte le volte che vogliamo, senza nessun
appello.

Cristo, nella sua vita, ha scelto e voluto stare con gli ultimi: ha percorso le periferie dimenticate del
mondo in mezzo a ladri, lebbrosi, prostitute, imbroglioni. Ha voluto condividere miseria, solitudine,
turbamento. Ho sempre pensato fosse questo il vero senso di quelle sue parole: «Ero in carcere e siete
venuti a trovarmi» (Mt 25,36).

Passando da una cella all’altra vedo la morte che vi abita dentro. Il carcere continua a seppellire uomini
vivi: sono storie che non vuole pit nessuno. A me Cristo ogni volta ripete: “Continua, non fermarti.
Prendili in braccio ancora”. Non posso non ascoltarlo: anche dentro al peggiore degli uomini ¢’¢ sempre
Lui, per quanto infangato sia il suo ricordo. Devo solo porre un argine alla mia frenesia, fermarmi in
silenzio davanti a quei volti devastati dal male e ascoltarli con misericordia. E I’unica maniera che
conosco per accogliere I’'uomo, spostando dal mio sguardo I’errore che ha commesso. Solamente cosi
potra fidarsi e ritrovare la forza di arrendersi al Bene, immaginandosi diverso da come ora si vede.
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Signore Gesu, il tuo corpo deformato da tanto male, adesso, e avvolto in un lenzuolo e consegnato alla
nuda terra: ecco la nuova creazione. Affidiamo al Padre tuo la Chiesa, che nasce dal tuo fianco
squarciato, perché non si arrenda mai davanti all’insuccesso e all’apparenza, ma continui a uscire per
portare a tutti il lieto annuncio della salvezza.

Preghiamo.

O Dio, principio e fine di tutte le cose, che nella Pasqua di Cristo hai redento | 'umanita intera, donaci la
sapienza della Croce per poterci abbandonare alla tua volonta, accettandola con animo lieto e
riconoscente. Per Cristo nostro Signore. Amen.

XIV stazione
Gesu ¢ sepolto

Era il giorno della Parasceve e gia splendevano le luci del sabato. Le donne che erano venute con Gesu
dalla Galilea seguivano Giuseppe, esse osservarono il sepolcro e come era stato posto il corpo di Gesu,
poi tornarono indietro e prepararono aromi e oli profumati. Il giorno di sabato osservarono il riposo
come era prescritto (Lc 23,54-56).

Nella mia missione di agente di Polizia Penitenziaria, ogni giorno tocco con mano la sofferenza di chi
vive recluso. Non ¢ facile confrontarsi con chi ¢ stato vinto dal male e ha inferto ferite enormi ad altri
uomini, complicando le loro esistenze. Eppure, in carcere, I’indifferenza crea ulteriori danni nella storia
di chi ha fallito e sta pagando il proprio conto alla giustizia. Un collega, che mi ¢ stato maestro, ripeteva
spesso: “Il carcere ti trasforma: un uomo buono puo diventare un uomo sadico. Un malvagio potrebbe
diventare migliore”. Il risultato dipende anche da me e stringere i denti ¢ essenziale per raggiungere
’obiettivo del nostro lavoro: dare un’altra possibilita a chi ha favorito il male. Per tentare questo, non
posso limitarmi ad aprire e chiudere una cella, senza farlo con un pizzico di umanita.

Rispettando i tempi di ciascuno, le relazioni umane possono rifiorire piano piano anche dentro questo
mondo pesante. Si traducono in gesti, attenzioni e parole capaci di fare la differenza, anche se
pronunciate a bassa voce. Non mi vergogno di esercitare il diaconato permanente vestendo la divisa della
quale vado orgoglioso. Conosco la sofferenza e la disperazione: le ho provate da bambino su di me. Il
mio piccolo desidero ¢ essere un punto di riferimento per chi incontro tra le sbarre. Ce la metto tutta per
difendere la speranza di gente rassegnata a se stessa, spaventata al pensiero di quando un giorno uscira e
rischiera di essere rifiutata ancora una volta dalla societa.

In carcere ricordo loro che, con Dio, nessun peccato avra mai 1’ultima parola.

Signore Gesu, ancora una volta sei consegnato alle mani dell 'uomo, questa volta pero, ad accoglierti
sono le mani amorevoli di Giuseppe d’Arimatea e di alcune pie donne venute dalla Galilea, che sanno
che il tuo corpo é prezioso. Queste mani rappresentano le mani di tutti coloro che non si stancano mai di
servirti e che rendono visibile quell’amore di cui [’'uomo é capace. e proprio questo amore che ci fa
sperare nella possibilita di un mondo migliore: basta soltanto che |'uomo sia disposto a lasciarsi
raggiungere dalla grazia che viene da Te. Nella preghiera, affidiamo al Padre tuo, in modo particolare,
tutti gli agenti della Polizia Penitenziaria e quanti collaborano a diverso titolo nelle carceri.

Preghiamo.

O Dio, eterna luce e giorno senza tramonto, ricolma dei tuoi beni coloro che si dedicano alla tua lode e
al servizio di chi soffre, negli innumerevoli luoghi di dolore dell 'umanita. Per Cristo nostro Signore.
Amen.
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